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i TELEVISIONE 
E LIBERTA 


Questa volta la campagna eletto- 
rale avrà un nuovo personaggio: 
la TV. Riuscirà a informare gli elet- 
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tori senza cercare di convincerli ? 
di MINO GUERRINI 


OMA. 25 maggio, elezioni politiche. Per la prima volta nella storia del nostro paese, siamo di fronte ad 

una campagna elettorale politica che deve tener conto della-televisione. Anche se è difficile calcolare ‘oggi 
quale sarà il loro peso nei risultati finali, è ragionevole credere che trasmissioni come il telegiornale, i com- 
menti televisivi e alcune telecronache saranno fra i protagonisti delle elezioni. 

Il posto che occupa la TV nella vita italiana è superiore alla fisionomia che possono dare 850.000 abbonati. 
Prima di tutto occorre ricordare che questa cifra, calcolata dalla RAI alla fine di febbraio, dev'essere com- 
pletata con almeno altri 150,000 apparecchi clandestini. 

Sono televisori che funzionano senza pagare il canone, attraverso vari espedienti: il più diffuso di essi 
consiste nel prenderne uno in prestito, da un negozio d’apparecchi, per tre mesi, tanto quanto dura gene- 
ralmente un periodo di prova. Sono dunque un milione i televisori che raggiungono un pubblico di oltre 20 
milioni di italiani adulti. Gli elettori arrivano a 32 milioni e mezzo: circa il 70 per cento di loro segue, nella 
maggior parte per mezzo di televisori posti in locali pubblici, le trasmissioni di più grande successo come 


”Lascia o 
di politica: il Telegiornale che, in 
21 edizioni settimanali, parla a un 
pubblico circa quattro volte supe- 


riore a quello raggiunto dalla pun- | 


tata settimanale di ”Lascia o rad- 
doppia”. Fra gli italiani più attenti 
alla cronaca e al costume del nostro 
paese, nessuno si nasconde l’impor- 
tanza che la TV ha assunto nella vita 
quotidiana: molti, anzi, tendono a so- 
pravalutarla. Ma, mentre notano 
con attenzione i cambiamenti che la 
TV porta alle nostre abitudini e al 
nostro gusto, non. sì sono ancora 
preoccupati di stabilire quale formi- 
dabile strumento politico possa di- 
ventare, in periodo elettorale, un te- 
levisore che porti al pubblico soltan- 
to notizie artefatte e tendenziose, 
oppure, ancora più abilmente, si limiti 
a. circondare di silenzio un’intera 
parte della vita italiana. 

Per stabilire il potere di convinci- 
mento della TV dobbiamo ricorrere 
ad esempi stranieri, a paesi come In- 
ghilterra e Stati Uniti, a popoli for- 
mati, nella loro quasi totalità, da te- 
lespettatori. Infatti, anche see le 
statistiche della RAI affermano con 
fondatezza che l’italiano medio s'’i- 
dentifica ormai col telespettatore, il 
nostro canale, che manda immagini 
dal tramonto a metà della notte, 
sfigura di fronte ai due canali in- 
glesi e ai sei principali statunitensi. 
Vediamo dunque cosa accade nei 
paesi in cui il “video dei televisori 
s’'anima fin dal primo mattino e allo 
spettatore s’offre la scelta fra una 
gamma di programmi. 


D OLTRE un anno di distanza dalle 

elezioni presidenziali, gli americani 
sì son accorti che non è stato i] par- 
tito repubblicano a vincere, nè quel- 
lo democratico a perdere. Chi ha 
condotto per la seconda volta Eise- 
nhower alla Casa Bianca, dicono, è 
stata la TV. Quest’opinione, comune 
tanto all'uomo della strada quanto 
ai capi dei partiti e a giornalisti cau- 
ti come i fratelli Alsop, è suffragata 
dai fatti. Il primo è che il partito 
repubblicano ha affidato la sua cam- 
pagna elettorale televisiva ad una 
agenzia pubblicitaria di New York, la 
B.B.D. & O.”, fra le campagnie a 
quotate d'America. I democratici, in- 
vece, non sono riusciti ad ottenere 
l'appoggio d’una grossa o 
ne pubblicitaria, essendo tutte ti- 
morose di perdere, col nuovo con- 


ddoppia” e "Il musichiere”. La trasmissione chiave delle prossime elezioni è quella che s’occupa 


tratto, quelli che già avevano con 
le industrie dirette dai repubblicani. I 
democratici sono stati quindi costret- 
ti a dirigere essì stessi la campagna 
TV e oggi ammettono francamente 
d’averla sbagliata in parecchi punti. 


Gli specialisti 


N MANO a specialisti, invece, la 

propaganda di Eisenhower s’allargò 
nel paese, densa e sicura come una 
macchia d’olio. Il presidente (non era 
ancora scaduto il suo mandato), fu 
sottoposto ad una accurata ispezione 
da parte d’un squadra :idi specialisti 
che dovevano stabilire le sue attitu- 
dini telegeniche. Finito l’esame, gli 
specialisti diedero un responso, scrit- 
to da Harriet Van Horne, una colum- 
nist televisiva, collaboratrice di vari 
giornali repubblicani. Eccone alcuni 
giudizi: « Gli occhiali sono cerchiati 
modo troppo pallido... Un uomo che 
torna da una vacanza in Georgia de- 
ve avere un aspetto più abbronzato... 
E’ necessario un trucco facciale più 
accentuato di quello che il presidente 
usò con riluttanza alla convenzione 
di Chicago... ». Uno dei risultati di 
questo esame sono gli occhiali dalla 
montatura spessa che Eisenhower 
ancora oggi. 

I democratici e i repubblicani non 
avevano dubbi sull’efficacia della TV 
come strumento di propaganda. Que- 
sta convinzione era stata provocata 
da un dato fornito loro dai rispettivi 
servizi segreti dopo un’indagine con- 
dotta con larghezza di mezzi e di 
tempo. Il dato era questo: « Agli ef- 
fetti dell’infiuenza sul voto non c'è 
differenza fra la prestanza fisica del 
candidato e la sua presenza televi- 
siva ». Una chiacchierata alla TV 
davanti a milioni di spettatori è dun- 
que, agli effetti della pubblicità, iden- 
tica ad un comizio d’enormi propor- 
zioni. Questo è forse il primo aspetto 
delle ultime elezioni americane che 
può interessare direttamente il no- 
stro paese: in un certo senso l’italia- 
no è più maturo come telespettatore 
che come frequentatore di comizi. 
Non sono più di due milioni infatti 
gli italiani che scendono nelle piazze 
al mattino d'un domenica di campa- 
gna elettorale, mentre la sera d’una 
qualunque domenica Walter Chiari 
nella ”Via del successo”, richiama al 
video quasi venti milioni di persone. 

Un secondo aspetto delle elezioni 
americane del ’56 che può interessare 
gli italiani è rappresentato dai siste- 


mi di lavoro delle grandi compagnie 
pubblicitarie come la ”B.B.D. & O.”. 
In questi giorni alcuni rappresentan- 
ti dei partiti liberale e democratico 
cristiano hanno infatti avvicinato, a 
New York, i dirigennti della ”"B.B.D. & 
O”. Anche se nulla di preciso è stato 
ancora stabilito, gli americani sem- 
brano propensi ad accettare d’occu- 
parsi della campagna elettorale di 
tutti e due i partiti. 

Vediamo dunque come lavorano 
gli specialisti della pubblicità televi- 
siva. Ottenuto l’appalto della propa- 
ganda repubblicana, i capi della 
"B.B.D. & O.” si preoccuparono di 
trovare un regista per la convenzione 
del partito e per le più grandi mani- 
festazioni di propaganda. Scelsero 
l'attore George Murphy. Un altro at- 
tore cinematografico, Robert Mont- 
gomery, era il consigliere televisivo 
personale di Eisenhower. 


URPHY esordì alla convenzione 

repubblicana di Chicago, deciso ad 
usare tutti i sistemi che ‘aveva ap- 
preso ad Hollywood. I delegati pren- 
devano la battuta d’entrata in sin- 
crono con l’orchestra, secondo ì gesti 
di Murphy che dirigeva anche le dis- 
solvenze e i tagli. Quando un dele- 
gato, al momento dell’elezione di 
Nixon a vice presidente per acclama- 
zione, si permise di protestare, gli 
assistenti di Murphy lo sollevarono 
e lo scaraventarono fuori dal salone. 

«Non avevo niente contro di lui, 
ma mi sciupava l’effetto >» spiegò più 
tardi il regista al giornalista Alsop. E 
gli confidò anche che, in futuro, le 
convenzioni sì sarebbero tenute in 
un vero e proprio teatro. « Per il mo- 
mento tuttavia » disse Murphy « mi 
contenterei d’una botola, una specie 
di trappola magica, per farci cader 
dentro e scomparire tutti quelli che 
non seguono il copione >». 

Qualche mese più tardi, a Filade]- 
fia, Eisenhower tenne, primo nella 
storia del mondo, un comizio comple- 
tamente sceneggiato, con le reazioni 
della folla stabilite in anticipo da una 
squadra di scrittori. Le sequenze dei 
tempi erano previste con un tale ri- 
gore che Murphy fu costretto a in- 
gaggiare una squadra di ” dignitosi 
intona rumori”: erano quelli che 
dovevano dare il via alle lacrime, al- 
le risate previste dalla sceneggiatura. 


Espre 
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STA SOGNANDO L AMLETO 


Roma. Nico Otzak. Tedesca di ‘origine russa, in- 
dossatrice, Nico Otzak è stata scelta da Alberto 
Lattuada per una parte nel suo prossimo film: 
”La tempesta”, che comincerà a girare fra qual- 
che giorno e che è tratto dalla ”’Figlia del capi- 
tano” di Pusckin. Nico Otzak ha 18 anni ed è 
venuta in Italia la scorsa estate con un guarda- 
roba di pantaloni e giacche maschili e una vali- 


gia di libri per scrivere un romanzo d’ambiente 
romano e cercare di fare del teatro. Il suo per- 
sonaggio preferito è Amleto” ma non è riusci- 
ta a trovare fino adesso un regista disposto ad 
affidarle la parte del principe di Danimarca. Do- 
po il film di Alberto Lattuada, l’ex indossatri- 
ce Nico Otzak ne interpreterà probabilmente 
un altro tratto dai racconti di Alberto Moravia. 





vv 


SPECIALE 


dea venne a Gedda e ad Andreotti in occasione 





POSPIELOV PROPONE 
DI GIUBILARE TOGLIATTI 


OMA. Il partito comunista è entrato confiden- 

zialmente in sso della relazione riservata 
che Pietro Pospielov, capo della delegazione del 
PCUS presso il PCI, ha trasmesso negli scorsi gior- 
ni a Mosca. La relazione elenca alcune raccoman- 
dazioni che il PCUS dovrebbe fare ai comunisti 
italiani subito dopo le elezioni politiche. I prin- 
cipali suggerimenti di Pospielov sono: 

— Nomina di Palmiro Togliatti a presidente del 
PCI. 
— Nomina di Luigi Longo a segretario politico. 

— Nomina di Pietro Secchia e di Vittorio Vidali 
a nuovi membri della direzione del partito. 

— Esonero di Mario Alicata da capo dell’ufficio 
culturale. 


IL COMITATO CIVICO VOLEVA 
METTERE IN LISTA MONTAGNA 


OMA. LA COMMISSIONE ELETTORALE DEL- 
ILA DC HA BOCCIATO LA PROPOSTA DEL CO- 
MITATO CIVICO NAZIONALE D’INSERIRE IL 
MARCHESE UGO MONTAGNA NELLE LISTE E- 
LETTORALI DELLA DC IN SICILIA. IL COMITA- 
TO CIVICO SOSTENEVA CHE MONTAGNA, ES- 





UGO MONTAGNA 


SENDO STATO PROSCIOLTO DA OGNI IMPU- 
TAZIONE NEL PROCESSO MONTESI ED ESSEN- 
DO NOTO PER LA SUA FEDE RELIGIOSA, A- 
VREBBE DOVUTO ESSER PRESENTATO CANDI- 
DATO PER MANIFESTARE PUBBLICAMENTE 
CHE I CATTOLICI NON HANNO COMPLESSI DI 
INFERIORITA’ DI FRONTE ALLE FALSE ACCU- 
SE LAICISTE E COMUNISTE. 


MICARA DELEGA MACCARI 
AI CONTATTI ELETTORALI 


ITTA’ DEL VATICANO. Il cardinale Clemente 

Micara, vicario di Roma, ha delegato il suo se- 
gretario, monsignor Carlo Maccari, a tenere i con- 
tatti con i candidati che saranno presentati a Ro- 
ma nelle liste della DC. Monsignor Maccari è sta- 
to autorizzato a prendere contatto anche con i 
candidati d’altre liste che diano affidamento dal 
punto di vista religioso ed anticomunista. Questa 
autorizzazione è limitata ai quattro gruppi di de- 
stra nel seguente ordine di preferenze: monarchi- 
ci nazionali, monarchici popolari, missini, liberali. 


IL VATICANO APPOGGIA PICCIONI 
A DANNO DI GAETANO MARTINO 


ITTA’ DEL VATICANO. La Curia romana ha 

deciso di ritirare il suo appoggio per l’elezione 
del liberale Gaetano Martino alla presidenza del- 
l'assemblea europea. Le autorità vaticane sosten- 
gono attualmente la candidatura dell’on. Attilio 
Piccioni. 


GEDDA ALLA RICERCA 
DI CENTOMILA BASCHI VERDI 


OMA. L’adunata dei centomila giovani d’Azio- 
ne Cattolica a Roma per il 19 marzo è stata de- 
cisa dal presidente dell’AC, Luigi Gedda, dal pre- 
sidente della GIAC, Enrico Vinci, e- dall’on. Giu- 
lio Andreotti, in contrasto con il parere di mon- 
signor Dell'Acqua e della Segreteria di Stato. L’i- 


IL DISEGNO DI VICKY 


della recente celebrazione ufficiale della Resi- 
stenza. L’Azione Cattolica aveva giudicato inop- 
portuna quella celebrazione, rchè divideva il 
fronte anticomunista. Si pe quindi d’organiz- 
zare a Roma una contromanifestazione di massa. 
Il caso Peyrefitte e il processo contro il vescovo di 
Prato rafforzarono la tesi di Gedda e d’Andreotti. 
Le difficoltà organizzative sono però state mag- 
giori del previsto. Nel 1948, per l’ottantesimo an- 
niversario della GIAC, convennero a Roma circa 
600.000 giovani cattolici; ma oggi. l’organizzazio- 
ne non conta in tutto più di 350.000 iscritti, metà 
dei quali fa parte del ramo ”Aspiranti”, tra i dieci 
e i quattordici anni di età. Per portare a Roma 
un numero sufficientemente alto di giovani, la 
GIAC ha dovuto mobilitare i militanti delle altre 
associazioni cattoliche compresi i soci della FUCI 
delle ACLI e delle Congregazioni Mariane. 


FANFANI IMPONE COMIZI 
AI DEPUTATI PIGRI 





OMA. Amintore Fanfani ha inviato una lette- 

ra a tutti i deputati e senatori democristiani, 
lamentando il loro rifiuto di tenere durante la 
campagna elettorale comizi anche fuori della pro- 
pria circoscrizione, Il rifiuto era stato comunica- 
to a Franco Maria Malfatti, capo dell’ufficio pro- 
paganda della DC. «Spero », dice la lettera di 
Fanfani ai parlamentari del partito « che non ose- 
rai dare una simile risposta anche a me ». Alla 
lettera è allegato un modulo nel quale ciascun 
parlamentare deve indicare in che giorno potrà 
effettuare comizi fuori della sua circoscrizione. Fi- 
nora però soltanto il quaranta per cento dei depu- 
tati e dei senatori ha riempito il formulario. Tra 
i ministri hanno risposto positivamente soltanto 
Bernardo Mattarella e Gennaro Cassiani. 


UNA CITTÀ UNIVERSITARIA 
CATTOLICA A COSENZA 


OSENZA. L'università cattolica del Sacro Cuo- 

re di Milano costruirà a Cosenza una città uni- 
versitaria. Già nel prossimo anno scolastico do- 
vrebbe entrare in funzione la facoltà di Agraria, 
cui seguiranno le altre facoltà. L'iniziativa si svol- 
ge con la piena collaborazione dell’episcopato lu- 
cano e calabrese e del ministro dell’Agricoltura 
Emilio Colombo. 


I CONTROLLORI DEL PCI 
‘BOCCIANO MARIO FABIANI 





OMA. La commissione centrale di controllo del 

PCI s'è dichiarata contraria alla candidatura 
di Mario Fabiani, primo sindaco di Firenze dopo 
la Liberazione. Fabiani è considerato un revisio- 
nista di destra. La sua esclusione dalle liste elet- 
torali del PCI viene considerata una vittoria del 
gruppo degli intransigenti fiorentini, che fa capo 
a Guido Mazzoni e al segretario della Camera del 
Lavoro di Firenze, Renato Bitossi. 


I SOCIALISTI ROMANI 
PREFERISCONO NENNI 


OMA. I risultati degli scrutini svoltisi nella fe- 

derazione romana del PSI per la designazione 
delle candidature hanno dato i seguenti risultati: 
Pietro Nenni è stato votato da 113 sezioni; Aldo 
Venturini da 102; Oreste Lizzadri da 78; Tullio 
Vecchietti da 35. 


L’ORDINE DI SAN FRANCESCO 
DÀ IL VOTO A DOMINEDÒ 


OMA. L’on. Francesco Maria Dominedò, demo- 

cristiano di tendenza monarchica, sì presenterà 
per le elezioni alla Camera nel collegio di Roma. 
Le curie generalizie dell'Ordine francescano, dei 
Frati minori conventuali, dei Frati minori cap- 
puccini e del Terzo ordine regolare di San Fran- 
esco concentreranno su di lui i voti preferenziali 
dei loro religiosi e dei loro fedeli. 


FANFANI AVRÀ NEL LAZIO 
UN SOLO CANDIDATO 


OMA. La commissione elettorale della demo- 

crazia cristiana per il Lazio, presieduta da 
Franco Evangelisti, ha deciso all’unanimità d’e- 
scludere dalle liste dei candidati al Senato e alla 
Camera tutti gli uomini della corrente fanfa- 
niana. La direzione del partito avrà la possibilità 
d’indicare soltanto un nome per la Camera ed 
uno per il Senato. 





IL DAILY TELEGRAPH HA ATTACCATO IL NOSTRO CARICATURISTA 
PER LE SUE VIGNETTE CONTRO DULLES:UN UOMO DI INDISCUSSA ( 
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Protezionismo municipale 





LA DITTATURA DEI DOGANIERI 


di EUGENIO SCALFARI 


OMA. Nell’ultimo fascicolo delle sue ”’Prediche inu- 

tili” Luigi Einaudi ha segnalato i gravi danni del 
protezionismo municipale, che divide il paese in mille 
piccoli mercati locali, scoraggia la concorrenza e impo- 
ne ai consumatori assurdi regolamenti e intollerabili 
balzelli. 

Il problema è tra i più gravi e dovrà essere affrontato 
al più presto nel quadro d’una generale riforma della 
finanza locale. Esso fornisce un’altra dimostrazione che 
in Italia i ceti medi sono tassati assai più ferocemente 
dei ricchi, con sistemi vessatori che ricordano molto da 
vicino le taglie e i pedaggi dell'economia medioevale 
e che deprimono gravemente le industrie e i commerci 
del paese. 

Prendiamo le imposte comunali di consumo. Sette an- 
ni fa, nel 1951, esse fruttarono ai comuni 93 miliardi di 
lire; oggi fruttano esattamente il doppio e rappresen- 
tano il 50 per cento di tutte le entrate comunali, men- 
tre l'imposta di famiglia non rappresenta che il 18 per 
cento, l'imposta sulle industrie e le professioni il 14 per 
cento e le sovrimposte sui terreni il 10 per cento. I ge- 
neri che offrono la maggior parte della materia imponi- 
bile sono il vino, le carni, i materiali da costruzione, il 
pollame, i formaggi, il burro, l'energia elettrica, il gas 
in bombole, i prodotti dolciari. Chi potrà sostenere che 
questi prodotti sono voluttuari? Chi non sa che essi fan- 
no ormai parte dei bilanci delle famiglie popolari e 
medie? 

Non contenti di gravare sul reddito dei cittadini con 
un sistema fiscale apertamente regressivo, i comuni ita- 
liani usano le imposte di consumo come strumento per 
sbarrare le porte ai prodotti che provengono da altre 
città, e credono, con una mentalità arretrata almeno di 
qualche secolo, di favorire in tal modo l’economia lo- 
cale. Mentre si cerca, con il mercato europeo e l’abbat- 
timento dei dazi di confine, di facilitare e rendere più 
intensa la circolazione della ricchezza tra le nazioni, 
da noi sono rinate le città murate, con gli agenti da- 
ziari a guardia delle uscite e delle entrate. 


LI ostacoli cui questi procedimenti danno luogo sono 

infiniti e meriterebbero d’essere raccolti in un ”cahier 
de doleances” a testimonianza dell’inciviltà tributaria 
italiana: autocarri in transito obbligati a scaricare e ri- 
caricare ai posti di blocco daziari; vendite non effet- 
tuate perchè gli uffici comunali sono chiusi e non pos- 
sono prender nota sulle bollette d’accompagnamento de- 
gli scarichi di merce effettuati; appaltatori delle impo- 
ste che, in violazione ai regolamenti, consentono l’en- 
trata di certi prodotti nel territorio del comune purchè 
sia loro corrisposta ”una tantum” una somma di denaro. 
Si verifica dovunque non già un eccesso di statalismo, 
ma al contrario una deplorevole carenza del potere 


LETTERE AL 


I socialisti e la Resistenza 





centrale, un caos, un arbitrio, una vessazione senza pre- 
cedenti e soprattutto l’ignoranza della legge da parte 
di chi la subisce e di chi deve assicurarne il rispetto. 

Sentite con quale efficacia il rappresentante d'una 
azienda milanese espone alla direzione della sua ditta 
quanto gli capita per tentare di vendere la merce in 
alcuni comuni della Liguria: « Non parliamo dell’orario 
degli uffici comunali: non esiste. E inoltre 0 si hanno 
delle guide esperte o si passa tutta la vita a domandare 
dove si possono compiere le operazioni daziarie. A nes- 
suno verrebbe in mente che, in caso d’assenza dell’impie- 
gato, lo scarico sulla bolletta lo si può fare presso il sar- 
to, il quale è a ciò autorizzato essendo fratello del dazie- 
re (Ravegno), oppure che (Pieve Ligure) in assenza 
dell'agente si va a cercarlo presso l’ufficio del comune 
vicino (distanza 2 km.) e che, non trovandolo, o si sale 
fino al mattatoio oppure lo si attende anche per un'ora. 
A Cicagna, se l’ufficio è chiuso ci si può rivolgere alla 
moglie del titolare; a Borgonasca, se il titolare è assen- 
te ci si può rivolgere all’osteria d'un altro paese (5 km.) 
dove hanno un bollettario perchè la sorella del titolare 
dell’osteria è impiegata all'ufficio imposte di consumo ». 


L PIAZZISTA d’un’altra ditta ha inviato il seguente 

rapporto dalla provincia di Reggio Calabria: « La no- 
stra effettiva giornata lavorativa si riduce a sole tre ore 
al giorno. Infatti dobbiamo: 1. Caricare al mattino presto 
l’autocarro. 2. Fare la richiesta scritta all'ufficio im- 
poste per ottenere la licenza di tentata vendita. 3. Re- 
carci al più vicino ufficio imposte consumo e fare la 
fila per almeno mezz'ora. 4. Venuto il nostro turno sca- 
ricare l’autocarro, pesare la merce, ricaricarla, versare 
anticipatamente l’importo dell'imposta relativa a tutta 
la merce trasportata per ottenere finalmente la bolletta 
d’accompagnamento. 5. Fare il giro della clientela. 6. Ri- 
tornare all’ufficio imposte alle ore 18 precise, fare la 
solita fila, scaricare, ripesare, ricaricare la merce resi- 
duata, farci rilasciare tante bollette di pagamento quan- 
te sono state le vendite effettuate a ciascun cliente, fare 
una richiesta scritta per l’introduzione della merce in 
deposito, farci rimborsare con altra richiesta l'imposta 
sulla merce rimasta invenduta e infine rifare nella stes- 
sa serata o nella mattina successiva il giro dei clienti 
per consegnare le bollette e incassare da ognuno l’im- 
porto dell’imposta ». 

Un paese dove l’esazione dei tributi è abbandonata 
in queste condizioni ha ormai evidentemente perso il 
contatto con la civiltà moderna ed è assai dubbio che 
possa mai più riprenderlo. E’ singolare che il ministro 
delle Finanze non se ne sia ancora accorto e non tenti di 
provvedervi in qualche modo. Per poco che si continui 
su questa strada torneremo alle decime, al focatico e ai 
diritti di pedaggio sui ponti e sulle pubbliche strade. 
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O LETTO con vivo interesse le 
due puntate che il collega e a- 
mico Manlio Cancogni ha dedicato 
alla rievocazione della Resistenza 
(Urla la bufera) nei nn. 9-10 del- 
l’ ”Espresso”, e debbo ancora una 
volta rammaricarmi che, anche per 
lui, i socialisti siano esistiti solo 
per protestare (accettandolo poi) 
contro il compromesso che portò 
alla formazione del secondo mini- 
stero Badoglio (ma ben più recisa 
fu la protesta per la formazione 
del secondo ministero Bonomi al 
quale rifiutarono, unitamente agli 
azionisti, di partecipano). Di tutta 
l’azione politica e militare di que- 
sto partito, al quale la Resistenza 
deve tanto, nemmeno una riga. Per 
Cancogni esistettero solo Longo e 
Parri: garibaldini e giellisti. 
Eppure se si fosse data la pena 
di sfogliare, non dico la mia Sto- 
ria, ma l’appendice, per esempio 
della piccola antologia pubblicata 
da Feltrinelli avrebbe visto che fra 
gli elenchi delle formazioni parti- 
giane regolarmente riconosciute fi- 
gurano non poche divisioni e bri- 
gate Matteotti che combatterono, 
ebbero caduti e decorati al valor 
militare (fra i caduti figurano tre 
direttori delle varie edizioni del- 
l’”Avanti!” clandestino uno dei 
quali, Eugenio Colorni, decorato di 
meraglia d’oro alla memoria). So- 
cialisti furono tra gli impiccati di 
, i fucilati di Martinetto, 
di Piazzale Loreto e dell'Arena e 


fra gli eliminati dei campi di con- 


centramento. E' molto chiedere an- 
che per loro una semplice cita- 
zione? 

RENATO CARLI-BALLOLA, MILANO 


de L'amico Carli Ballola ha ra- 


gione e ha torto. I socialisti par- 
numerosi alla Resi- 
stenza e io sarei l'ultimo a ne- 


articoli 
evano fare la 5 a del- 
‘avvenimento, ma solo di darne 
un'impostazione politica. In que- 


Pellicce 


ELL’ARTICOLO di Marco Ce- 
N sarini dal titolo "Il colpo di ga- 
vetta”, uscito sul numero ll del- 


l’” Espresso ”, leggo questo sor- 
prendente ricordo del generale Ro- 








berto Olmi, comandante della divi- 
sione ’’Pasubio” nella campagna di 
Russia, in merito ad una sua visi- 
ta compiuta al magazzino del cen- 
tro logistico del CSIR: «Nel re- 
parto pellicce c'era da meravigliar- 
si. Migliaia e migliaia di pastrani 
completamente foderati di pelliccia 
d'agnello s’allineavano fra le im- 
palcature del magazzino, mentre 
sui ripiani degli scaffali c'erano pi- 
le di passamontagna e di caciulle». 
Non metto in dubbio quanto lo 
stesso generale afferma più avanti, 
quando dice di aver visto personal- 
mente le pellicce addosso ai soldati 
che sorvegliavano il campo di con- 
centramento di Zaporoze e quelli 
addetti al comando di Stalino e di 
Rikowo, mia escludo recisamente 
che egli abbia potuto vederle an- 
che addosso a tutti i soldati di pri- 
ma linea. Ai reparti di prima linea 
infatti furono assegnate in dota- 
zione per l'inverno ’41-'42 appena 
4 pellicce per compagnia, mentre 
una distribuzione massiccia di pel- 
licce si ebbe nell'inverno successi- 
vo. Furono tuttavia esclusi i sol- 
dati addetti ai servizi logistici. Co- 
me può il generale Olmi, coman- 
dante di divisione, il quale serba 
così buona memoria dei magazzini 
vestiari ricolmi di pellicce fin dal 
1941, aver dimenticato una realtà 
tanto nota e indimenticabile per 
tutti coloro che l'hanno vista e vis- 

suta? 
FIDIA GAMBETTI, ROMA 


TVL 


ON RIFERIMENTO all’articolo 
"La TV clandestina cerca un 
pretore” pubblicato sull’ ’’Espres- 
so” n, 10, desideriamo precisare 
nella nostra qualità di agenti di 
vendita della RCA in .Italia che 
la società da noi rappresentata non 
esclude di poter fornire le proprie 
apparecchiature televisive alla TVL, 
pur non avendo con essa nessun 
rapporto di società o di comparte- 
cipazione. Peraltro, allo stato at- 
tuale, la RCA. non ha eseguito 
forniture del genere alla TVL ed 
intende rimanere estranea ad even- 
tuali iniziative d'attività clandesti- 
na che la stessa intendesse intra- 
prendere. 
SILVERSTAR, LTD, MILANO 





ELL'ARTICOLO ”Le piaghe del- 

l’Università”, apparso dl È » 
dell’ ’’Espresso ”, a elle 
due facoltà di Magistero e di Let- 
tere istituite fin dal 1955, si af- 
ferma, tra l’altro, che vi sarebbero 
stati chiamati a insegnare con pre- 
ferenza rispetto agli altri «mem- 
5ri del Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione». Sono in grado 
di precisare che è assolutamente 
falso che membri del Consiglio Su- 
periore abbiano insegnato presso le 
due facoltà universitarie di Lecce, 
nè mi risulta» che siano stati mai 
richiesti. Anzi la prima sezione 
del Consiglio Superiore nell’adu- 
nanza del 4 aprile del 1957 chiese: 

a) che salvo diffide da infligge- 
re in casi particolari, sia fatto no- 
to al pubblico che l’insegnamento 
impartito in scuole e in istituti pri- 
vati che si arrogano il] carattere 
universitario non può avere effetti 
giuridici se non in quanto inter- 
venga un’autorizzazione preventiva 
da parte dello Stato, mancando la 
quale autorizzazione il rilascio di 
certificati e diplomi conforme alla 
vigente legislazione universitaria è 
da ritenere come illecito. 

b) che la qualità di studente 
universitario è riconosciuta unica- 
mente agli studenti iscritti regolar- 
mente nelle università governative 
e libere, e negli istituti di Magiste- 
ro pareggiati. 

c) che il ministro valendosi dei 
poteri conferitigli dall'articolo 117 
del T. U. non dia mai il suo bene- 
stare perchè un professore di ruolo 
o fuori ruolo eserciti funzioni di- 
rettive o d'insegnamento presso 
qualsiasi istituto universitario a ca- 
rattere privato. 


ALDO 
Ministro della Pubblica Istruzione 


% Prendiamo atto che i mem- 
bri del Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione non 
non hanno accettato d'insegnare 
nell’università di Lecce, ma si so- 
no addirittura espressi contro l’i- 
stituzione di sedi ‘universitarie 
inutili, create unicamente per 
motivi di prestigio locale o d’in- 
fluenze politiche. Rimane pur- 
11 fatto che alcuni docen- 
ti illustri per titoli e fama han- 
no invece accettato gli inviti, e 
rimane soprattutto fatto che 
l'università di Lecce sta per ot- 
tenere dal ministero il riconosci- 


cuna 
rebbe stato assai tuno che 
avesse approfittato dell'occasione 


per dimostrare che la serietà de- 
gli studi universitari in Italia sta 
a cuore attutto al dicastero 
di cui è titolare. 


Biennale 


SR ARIRIO grati al professor Lio- 
nello Venturi se volesse chiarir- 
cî il suo pensiero sulla posizione 
presa dal professor Roberto Lon- 
ghi nella sua lettera pubblicata 
dalla Nazione” di Firenze il 7.3.58, 
sulla Biennale di Venezia, il gover- 
no e le elezioni. «Chiunque ram- 
menti», dice Longhi, «che, secon- 
do la nuova costituzione, la nostra 
è una repubblica democratica con 
piena libertà di culti e di ideologie, 
troverà che, in tutta la vicenda, il 
segno più grave è certamente l’in- 
tervento della presidenza de] Con- 
siglio che, promuovendo un premio 
particolare l'arte sacra, e così 
favoreggiando in particolare il con- 
tenuto, è venuto a ledere la libera 
struttura della Biennale, dove nes- 
sun privilego è ammisibile e nessun 
giudizio diverso da quello sulla va- 
lidità artistica delle se» esposte». 

Ci sembra importante richiamare 
la pubblica attenzione sulle inter- 
ferenze democristiane nella più 
grande mostra d’arte italiana. Si 
tratta di un tentativo di dare un 
contenuto ad una mostra che deve 
liberamente rappresentare tutte le 
tendenze artistiche italiane ed eu- 
ropee. 

ENRICO DE REGGI, 





FIRENZE 


% Naturalmente credo che il 
premio dato dal presidente del 
rio per un’opera d'arte sa- 
cra sì 


icato all'arte, non può fare del- 
l’arte stessa un pre per rag- 
giungere eventuali scopi politici. 
essuna obiezione d' si parte 


renza tica. E’ probabile che 
i | lione italiano 1958 sarà 
ore di qu del 1966. 


LIONELLO VENTUR! 
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LO SCIOPERO DI CENTOMILA SARTINE DI NEW YORK 





Il sindacato dei lavoratori dell’abbigliamento fem- 
minile, il cui sciopero ha per un giorno paralizzato 
l’attività di un intero quartiere industriale di New 
York, organizza villaggi operai, aiuta i profughi del- 
la Palestina, sovvenziona partiti e costruisce perfi- 
no nuove fabbriche, che poi affitta agli industriali 








di MAURO CALAMANDREI 


EW YORK. Per la prima volta in un quarto di secolo 105.000 lavoratori e lavoratrici dell’abbigliamento 
femminile degli Stati Uniti sono andati in sciopero. Lo sciopero ha paralizzato per una settimana (in un 


momento critico per un’industria che ha un giro d’affari di un miliardo di dollari all'anno) la P 


roduzione 


di vestiti femminili negli Stati di New Jersey, New York, Massachusetts, Delaware, Connecticut, Maryland 
e Pennsylvania; ma dato che più della metà di questi lavoratori vivono e lavorano a New York è qui che 
lo sciopero ha assunto aspetti più impressionanti. 

Un intero quartiere, il Garment District, sempre così affollato d’autotreni e carrettini, è diventato come 
per incanto deserto, popolato solo da poliziotti annoiati e da alcuni operai che s’alternano di guardia per 


impedire che dei crumiri prendano il loro posto. 
Quando la mattina di mercoledì 5 marzo gli altoparlanti mobili gridarono nelle strade del Garment District 


l’ordine dei dirigenti sindacali di sospendere il lavoro e lo ripeterono alternativamente in inglese italiano - 


e spagnolo, le macchine da cucire si fermarono, le forbici delle tagliatrici rimasero immobili sui tavoli, e 
gli enormi ferri da stiro si raffreddarono, mentre decine di migliaia di lavoratori e lavoratrici uscivano da- 
gli ascensori dei grattacieli e sav- ________m Ad ie 


viavano al Madison Square Garden. 


28.000 persone riempirono rapida- 
mente l’immenso anfiteatro e altre 
10.000 rimasero nelle strade adiacenti 
per ascoltare i discorsi dei dirigenti 
sindacali. 

Quel che colpiva nell’imponente riu- 
nione, oltre all’alta percentuale di 
donne (esse costituiscono circa 1l’80 
per cento della mano d'opera nell’in- 
dustria dell’abbigliamento femmini- 
le), era l’atmosfera cosmopolita. I 
discorsi in inglese, molto spesso co- 
lorati da un accento yiddish, s'alter- 
navano con discorsi in spagnolo e in 
italiano, ma se s’ascoltavano le con- 
versazioni nell’anfiteatro e nelle stra- 
de, si potevano identificare almeno 
una decina di diverse lingue, per non 
parlare delle variazioni dialettali. 
Nell’intero sindacato, che ha cir- 
ca mezzo milione d’iscritti, ci sono 
125.000 ebrei che per lo più vengono 
dall’Europa centrale e orientale. Dalla 
maggioranza ebrea, che una volta co- 
stituiva una percentuale molto più 
alta, vengono buona parte dei quadri 
del sindacato. Ma numerosi altri 
gruppi sono assai bene rappresentati. 


lL’inno socialista 


Seo a New York appartengono al- 
l’ ”’International Ladies’ Garment 
Workers’ Union” (il nome ufficiale del 
sindacato) 75.000 italiani, 45.000 por- 
toricani e 28.000 negri. Numerosi so- 
no poi i siriani, gli armeni e i liba- 
nesi. Ma tale è la varietà delle origi- 
ni nazionali degli iscritti a questo sin- 
dacato che una sezione (Local n. 21) 
con rappresentanti di ben 32 nazio- 
nalità si considera una specie di Na- 
zioni Unite in miniatura. AI Madison 
Square Garden il 5 marzo nessuno po- 
teva aver dubbi sul fatto che il sin- 
dacato dei lavoratori dell’abbiglia- 
mento femminile sia il più vario cro- 
giuolo di razze e nazionalità degli Sta- 
ti Uniti. 

L’altra cosa che colpiva era la man- 
canza d’un linguaggio comune che na- 
sce da comuni esperienze tra sciope- 
ranti e dirigenti sindacali. Da una 
parte c’era il gruppo dei dirigenti ve- 
nuti su al tempo in cui fare il sinda- 
calista voleva dire rischiare la pelle e 
pagare costantemente di persona, 
quando chi militava nei sindacati co- 
me dirigente o anche solo come sem- 
plice iscritto lo faceva, non solo nel- 
la speranza d’un salario un po’ più 
adeguato ai suoi bisogni, ma anche 
per creare una società migliore, dipin- 
ta con i colori della fratellanza e del- 
l'uguaglianza socialista. Dall’altra 
c’era la massa di coloro che non han- 
no mai conosciuto i tempi del sinda- 
calismo battagliero e i sogni che aiu- 
tavano ‘a far rimarginare le ferite e 
ad accettare le sconfitte. 

La frattura tra questi due mondi si 
potè vederla in modo drammatico 
quando si cominciò a cantare il vec- 
chio inno socialista ”Solidarity Fore- 
ver”. Ai pochi veterani, quasi tutti nei 
quadri dirigenti, s'inumidivano gli oc- 
chi, ma gli altri non erano neppure 
in grado di prender parte al canto, 
benchè a tutti fosse stato distribui- 
to all'ingresso un foglio con le parole. 

Questo non vuol dire affatto che 
gli iscritti mostrino incertezza o rilut- 
tanza a seguire le istruzioni dei diri- 
genti. Il contrario appare chiaro, a 
chi avesse dei dubbi in proposito, dal- 
l'entusiasmo con cui fu accolto, per 
esempio, il forte discorso di David Du- 
binsky, presidente del sindacato e da 
quàsi 30 anni animatore e forza pro- 
pulsiva dell’intero settore industriale. 
La mancanza del linguaggio comune 





era indice però di alcuni dei proble- 
mi che i dirigenti sindacali dovranno 
quanto prima affrontare e risolvere. 

« Avanti, avanti! Marciamo fino al- 
la vittoria!» concluse il suo discorso 
Dubinsky, il minuscolo ex fornaio rus- 
so, suscitando nell’anfiteatro un en- 
tusiasmo paragonabile a quello per i 
grandi incontri dei pesi massimi. Ma 
qual’era la meta di questa marcia? 
Quali erano gli obbiettivi immediati 
che consigliavano l’astuto capo sinda- 
cale di cambiare tattica e per la pri- 
ma volta in 25 anni ricorrere al- 
lo sciopero? Le richieste economiche 
non avevano niente di straordinario: 
si chiedeva un aumento di salario del 
15 per cento, due giorni in più di fe- 
rie (da 6 a 8 giorni all’anno), una 
settimana di liquidazione per ogni an- 
no di lavoro e la concessione di mag- 
giorazioni per il lavoro a cotti- 
mo oltre le 35 ore della settimana la- 
vorativa. Come era previsto dagli 
esperti, l'accordo è stato raggiunto 
con un compromesso éhe tutto som- 
mato aumenta la retribuzione annua 
dei lavoratori dell’11 per cento. 

Ma pur senza negare l’importanza 
di queste rivendicazioni, i dirigenti 
sindacali sembrano molto più interes- 
sati ad altri aspetti del conflitto tra 
lavoratori e datori di lavoro: li preoc- 
cupa il numero crescente di ditte 
e botteghe che violano regolarmente 
fondamentali clausole contrattuali ri- 
creando in certi casi situazioni che 
erano sparite dal decennio preceden- 
te alla seconda guerra mondiale. Per 
capire come sia possibile violare con 
facilità i contratti e gli accordi esi- 
stenti tra le due parti occorre anzi- 
tutto rendersi conto della complessità 
del settore industriale dell’abbiglia- 
mento e conseguentemente della com- 
plessità degli accordi e regolamenti 
in atto. 

Solo nel campo dei vestiti femmini- 
li ci sono a New York più di mil- 
le aziende; alcune di queste sono so- 
lide e rispettabili, altre solo una bot- 
teguccia, talvolta solo una finzione 
legale che esiste per alcune settimane, 
poi sparisce per riapparire più tardi 
sotto un’altra personalità giuridica. 
Altre ancora, i ’’jobbers”, consistono 
semplicemente d’un agente che com- 
pra dei modelli, ottiene delle ordina- 
zioni e ne affida l’esecuzione a con- 
dizioni speciali a piccoli imprenditori 
a New York, a lavoratori o lavoratri- 
ei che operano in proprio a centina- 
ia di chilometri dai grandi centri com- 
merciali. Si considerino poi gli squi- 
libri nei compensi di un’industria in 
cui la maggior parte del lavoro è fatto 
a cottimo in cui s’oscilla dai vestitini 
da donna che si vendono per un dol- 
laro e novantacinque, alle cappe e al- 
le pellicce che costano 5.000 dollari. 


La concorrenza 


UANDO David Dubinsky ereditò nel 

32 la presidenza dell’ILGWU si rese 
subito conto che occorreva concen- 
trare tutte le energie, oltre che nella 
riorganizzazione d’un sindacato mo- 
ribondo, nella costruzione d’un mec- 
canismo contrattuale che abolisse le 
continue trattative tra singoli impie- 
gati e datori di lavoro, e allo stesso 
tempo ponesse fine per quanto possi- 
bile al caos esistente dalla parte pa- 
dronale. A questo scopo, bisognava li- 
mitare seriamente la concorrenza, im- 
ponendo condizioni uniformi tra i da- 
tori di lavoro oltrechè tra i lavoratori. 

Il contratto collettivo di lavoro fu 
solo uno degli strumenti per questo 
consolidamento dell’industria dell’ab- 
bigliamento. Dubinsky e i suoi colle- 
ghi suggerirono e incoraggiarono la 
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creazione di complessi sistemi d’arbi- 
trato e d’imparziali commissioni di 
ispezione. In certi casi il sindacato ac- 
quistava il diritto d’ispezionare i libri 
dei conti per accertare la veridicità 
o meno di certe classificazioni della 
produzione cui sono legati i salari. 
L’interesse che il sindacato mostrava 
per l’efficienza dell’industria era sin- 
cero. Lo dimostrò fra l’altro con la 
costituzione d’un ufficio tecnico di in- 
gegneri industriali il cui compito è 
quello di fornire assistenza professio- 
nale ad aziende che non abbiano i 
mezzi adeguati. 

Il rafforzamento dell’organizzazio- 
ne sindacale da una parte, dall’altra 
la riduzione della concorrenza sfre- 
nata e l'applicazione di moderni me- 
todi di direzione nelle aziende, porta- 
no nell’industria dell’abbigliamento 
un minimo d’ordine e di pianifica- 
zione. Ma negli anni più recenti gli 
accordi che legavano datori di lavoro 
e lavoratori sono stati sempre meno 
vigorosamente osservati. Mentre Du- 
binsky era sempre più preso da pro- 
getti nazionali e internazionali, i suoi 
luogotenenti sembravano contenti di 
lasciare che le cose andassero per il 
loro verso. Finchè le buste paga desi 


cd» 


New York. Il presiden- 
(CSR RO CO) TIRI 
femminile 
VE: O a PT 


bigliamento 
David Dubinsky 
agli operai in sciopero 
al Madison Square Gar- 
den. Il sindacato dell’ab- 
bigliamento femminile 
ha proclamato lo sciope- 
ro in sette Stati. Gli 
operai di questo setto- 
re del tessile non scio- 
peravano da 25 anni, 





lavoratori erano generose e le entra- 
te del sindacato soddisfacenti, non 
c'era bisogno d’essere troppo severi. 

Ora, per esempio, il sidacato ha 
accusato tutti i datori di lavoro 
d’aver violato gli accordi classifican- 
do in categorie inferiori un lavoro che 
apparteneva a categorie più alte. Gli 
industriali hanno risposto che il sin- 
dacato ha lasciato sorgere numerose 
botteghe e piccole aziende che, non 
riconoscendo il sindacato, non sono le- 
gate dal contratto collettivo e da tut- 
ti gli altri obblighi e sono in grado 
perciò d’offrire i loro prodotti a prez- 
zi che costringono gli altri industria- 
Ti a fare in qualche modo delle eco- 
nomie. 

A parte le rivendicazioni economi- 
che che potevano anche esser ridot- 
te, lo sciopero ha voluto ricordare al- 
l’intera industria che la pace sindaca- 
le degli ultimi venticinque anni non 
era frutto della debolezza del fronte 
operaio, ma di un efficiente meccani- 
smo ora indebolito e messo in pericolo 

Benchè David Dubinsky e i suoi 
collaboratori attribuissero allo sciope- 
ro scopi meramente economici ed ob- 
biettivi ben chiari e definiti, non si 
possono capire tutte le ragioni che li 
hanno spinti a questa radicale deci- 
sione senza inquadrarla nel comples- 
so di attività pubbliche di Dubinsky 
e senza associarla agli impegni del- 
l’ ” International Ladies’ Garment 
Workers’ Union ”. Grazie a Dubinsky 
infatti, questo è il sindacato più im- 
pegnato in attività politiche, filantro- 


piche e culturali sia in patria che al- 
l’estero. 

Sotto la guida di Dubinsky quello 
che era un sindacato moribondo con 
appena 24.000 iscritti e 2 milioni di 
dollari di debiti ha raggiunto quasi 
mezzo milione d’iscritti e un patri- 
monio sociale di 250 milioni di dol- 
lari. Nel 1932 bisognò fermare l’ascen- 
sore degli uffici centrali perchè non 
c'erano fondi per pagare l’elettricità; 
oggi l’ILGWU spende un milione di 
dollari all'anno in beneficenza. Il ca- 
pitale sociale non è investito solo in 
buoni del Tesoro. 15 milioni di dolla- 
ri sono stati spesi nella costruzione 
di un quartiere operaio amministrato 
cooperativamente dalle sue 1700 fa- 
miglie. Altri 20 milioni sono stati pro- 
messi per un altro progetto simile. 

L'ILGWU ha per i suoi iscritti e le 
loro famiglie il più completo sistema 
d’assistenza medica. Un grattacielo 
di ventisei piani al 275 della Seventh 
Avenue ha ben 21 cliniche specializ- 
zate. Tra le attività sociali del sin- 
dacato c'è un imponente programma 
educativo che va dalla preparazione 
e diffusione d’opuscoletti per i diri- 
genti sindacali, a serie di conferen- 
ze di eminenti studiosi e scienziati, a 
programmi radio, concerti, e perfino 
alla produzione di film e di comme- 
die musicali che hanno suscitato va- 
sto interesse al di fuori degli ambienti 
sindacali. Convinti che i sindacati 
hanno bisogno del capitalismo come 
i pesci nell'acqua, i vecchi socialisti 
che dirigono con mano ferrea il sin- 
dacato dei lavoratori dell’abbiglia- 
mento femminile non hanno temuto 
di fare grossi prestiti a industriali in 
difficoltà; in un caso hanno perfino 
costruito una fabbrica e l'hanno poi 
data in affitto a un’azienda dell’ab- 
bigliamento. 

Forti investimenti sono stati fatti in 
altri campi: 47 milioni di dollari sono 
stati impegnati, per esempio, nella 
costruzione di abitazioni per le forze 
armate. Inoltre il sindacato è diven- 
tato socio di Nelson Rockefeller per 
la costruzione di case economiche in 
Palestina e nel Sud-America. Il Roo- 
sevelt Marine Trades Institute crea- 
to nel dopoguerra a Mondello, vicino 
Palermo, e vari villaggi del fanciul- 
lo sono esempi delle attività filan- 
tropiche svolte all’estero. Nell’im- 
mediato dopoguerra l’ILGWU finan- 
ziò i più vari progetti, dalle riviste 


di moda in Germania all’invio d’aiu- 
ti agli arabi espulsi dalla Palestina. 
Parallelamente a queste attività fi- 
lantropiche si svolgono quelle politi- 
che. Da decenni ormai Dubinsky, 
Antonini, e in minor misura altre 
personalità del sindacato dell’abbi- 


‘gliamento femminile hanno preso 


parte attiva alla creazione d’un ef- 
ficiente sistema di collaborazione tra 
i sindacati dei vari paesi e a svin- 
colare questi sindacati dal controllo 
comunista. Sul piano delle organizza- 
zioni di partito Dubinsky, Antonini 
e i loro compagni hanno avuto un 
peso non indifferente nella storia re- 
cente delle organizzazioni socialde- 
mocratiche soprattutto in Italia e in 
Francia. 


La depressione 





ON SI può dimenticare neppure la 
parte di Dubinsky nella vita politica 
degli Stati Uniti. Era tra i fondatori 
dell'American Labor Party, ma ne 
uscì quando gli sembrò chiaro che i 
comunisti eran riusciti a controllare 


il partito. Con alcuni amici e colla-. 


boratori fondò il Liberal Party, che 
spesso è in grado con i suoi voti di 
determinare la vittoria o la sconfitta 
d’un candidato in uno stato impor- 
tante come New York. Nessun altro 
sindacato come quello da lui orga- 
nizzato può vantare una rete così 
complessa di attività e di interessi. 

In una visione generale dell’attivi- 
tà sindacale che significato assume 
l’attuale sciopero? 

Lo sciopero ha avuto anzitutto una 
” funzione ricostituente” sull’organi- 
smo sindacale indebolito. Finchè le 
cose andavano bene, i salari erano 
alti e il lavoro abbondante, si poteva 
vivere alla giornata e spendere le 
energie in programmi di cooperazio- 
ne e d’alta strategia internazionale 
anzichè occuparsi delle sartine. Ma 
oggi c’è la seria minaccia d’una de- 
pressione economica, i disoccupati 
sono già più di cinque milioni, altre 
centinaia di migliaia di lavoratori la- 
vorano solo per modo di dire. Nel set- 
tore dell'abbigliamento le buste paga 
diventano ogni settimana più smilze, 
aumentano i giorni senza lavoro. 

In queste condizioni il sindacato 
doveva giustificare la sua esistenza 
come strumento di lotta e difesa so- 





ciale. Questo era particolarmente ur- 
gente e necessario per la stragrande 
maggioranza degli iscritti che non 
avevano mai visto la loro organizza- 
zione sindacale in una contesa seria, 
non s'erano mai sentiti identificati 
con l’organizzazione e con i suoi capi. 
Si trattava d’una questione di soprav- 
vivenza. Anche dato, e non concesso, 
che le attività politiche e filantropi- 
che interessino effettivamente Dubin- 
sky molto più di quelle del sindacato 
dell’abbigliamento femminile, senza i 
contributi settimanali delle centinaia 
di migliaia di sartine non sarebbe 
possibile predicare il verbo socialde- 
mocratico in Francia, condurre la lot- 
ta anti-comunista in Italia, costruire 
le case in società con Nelson Rocke- 
feller, tenere in vita il Liberal Party 
o essere una voce influente nel lento 
lavoro d’unificazione delle forze del 
lavoro negli Stati Uniti. 

Che lo sciopero non fosse cosa del 
tutto fortuita o accidentale ma che 
invece facesse parte d’un program- 
ma strategico sembra dimostrato dal 
fatto che esso non è stato un caso 
isolato. L'iniziativa d’interrompere più 
d’un quarto di secolo di tranquillità 
era stata presa in gennaio da Alex 
Rose, presidente del sindacato ” Uni- 
ted Hatters, Cap and Millinery Wor- 
kers”, che produce quasi tutti i cap- 
pelli da donna degli Stati Uniti. Alex 
Rose è il più fedele luogotenente e il 
più fidato alleato di David Dubinsky. 
Con Dubinsky, Rose militò nell’Ame- 
rican Labor Party e ne uscì per fon- 
dare il Liberal Party di cui è oggi 
uno dei maggiori esponenti. Con Du- 
binsky si battè per l’unificazione del- 
l'American Federation of Labor con 
il CIO, ed è rimasto uno dei più im- 
pegnati sostenitori dell'unione sempre 
più completa tra le forze del lavoro. 
All’idealismo della gioventù l’uno e 
l’altro hanno aggiunto con gli anni 
un raffinato senso del potere. 

In un momento in cui all’indeboli- 
ta posizione sociale e politica delle 
forze sindacali, e progressive in ge- 
nere, si è aggiunta la minaccia di una 
crisi economica è naturale che Du- 
binsky e Rose abbian sentito il biso- 
gno di serrare le file. Se tale neces- 
sità è proporzionata alle responsabi- 
lità che un sindacato si assume è fa- 
cile comprendere come essa acquisti 
priorità assoluta per David Dubinsky 
e l’International Ladies’ Garment 
Workers’ Union. 








i 





LA SETTIMANA | 


UN COLPO 
DI FORZA 


UTTI coloro che hanno con- 

corso,. attivamente o passiva- 
mente, allo scioglimento antici- 
pato del Senato hanno i loro 
buoni motivi da far valere. 

Il presidente della Repubbli- 
ca ha ritenuto che non fosse pos. 
sibile mantenere in vita il Se- 
nato ancora per dodici mesi sen. 
za creare gravi ostacoli alla fu- 
tura attività di governo. L'on. 
Fanfani ha voluto evitare una 
pericolosa scadenza ed avere je 
mani libere dopo le prossime e- 
lezioni per almeno cinque anni. 
L'on. Nenni ha creduto di rin- 
saldare, con l'abbinamento delle 
elezioni, l’autonomia del PSI di 
fronte ai comunisti, I liberali e 
buona parte dei socialdemocra- 
tici hanno preferito togliersi ii 
pensiero d'una ‘preoccupante 
prova d’appello che avrebbe 
bloccato in partenza le speran- 
ze ancora vive d’una riedizione 
del centrismo. Le destre hanno 
sperato di arginare la frana del. 
le loro posizioni elettorali, aven- 
do ormai compreso che il tem- 
po lavora contro di loro, 

Al di sopra di questi motivi 
particolari, che ciascuna parte 
politica ha fatto valere e che 
hanno determinato la decisione 
del presidente della Repubblica, 
il vero significato politico dello 
scioglimento del Senato è pe- 
rò un altro: con un colpo di for. 
za simile a quello del 7 giugno 
1953 la democrazia cristiana ten- 
ta di far giocare a proprio van- 
taggio una legge elettorale che 
la favorisce largamente e che 
polarizza agli estremi la lotta, 
cogliendo gli altri partiti divisi 
e più vulnerabili. 

La logica politica ed eletto. 
rale avrebbe dovuto in questa 
circostanza consigliare ai socia- 
listi, ai socialdemocratici, aj ra- 
dicali, ai repubblicani, di fron- 
teggiare uniti la sfida democri. 
stiana. Ma i tempi per uno schie. 
ramento di fronte repubblicano 
non sono purtroppo ancora ma- 
turi; la distanza che divide il 
PSI dal PSDI è ancora troppo 
grande per sperare che un’ope- 
razione del Sohere possa essere 
proposta con qualche speranza 
di successo. In queste condi. 
zioni i partiti della sinistra de- 
mocratica dovranno affrontare 
isolatamente la battaglia eletto- 
rale, presentandosi ciascuno 
con il proprio programma e i 
propri simboli e negoziando 
tutt'al più qualche accordo lo- 
cale dove ciò apparirà stretta. 
mente necessario per una mi. 
gliore utilizzazione tecnica dei 
voti e dei resti. 

La responsabilità maggiore in- 
combe, in questo momento, al- 
l'alleanza radicale-repubblicana. 
Urrintesa. * politica di questo 
gruppo coi socialisti isolerebbe 
il PSDI e darebbe nuovo vigore 
alle correnti centriste che an- 
cora lo governano; un’intesa po. 
litica con la socialdemocrazia 
isolerebbe il PSI e rinforzereb- 
be le tendenze massimaliste di 
quel partito. L’una o l’altra so- 
luzione sarebbero dunque egual. 
mente dannose e indebolirebbe- 
ro il favore crescente che una 
vasta zona d’opinione pubblica 
va dimostrando per una forma- 
zione autonoma di sinistra de- 
mocratica, decisamente laica e 





libera da compromissioni col ‘ 


passato. 

Ancora una volta, valendosi 
della forza parlamentare che gli 
elettori le hanno troppo incau- 
tamente conferito cinque anni 
fa, la DC tenta di ricattare il 
paese e di ridurre ai minimi ter. 
mini i gruppi intermedi. dell’op- 
posizione costituzionale. Emer- 
gono anche in questa occasione 
le responsabilità gravissime dei 
governi centristi che, in cinque 
anni di legislatura, non hanno 
trovato l’energia di riformare 
una legge elettorale fatta su mi. 
sura per la DC e per i comunisti. 
C'è da augurarsi che il corpo e- 
lettorale comprenda, come sep- 
pe comprendere il 7 giugno, il 
significato politico di questa 
battaglia e si renda conto che 
ogni voto sottratto ai due par- 
titi estremi, democristiani e co- 
munisti, è un voto guadagnato 
alla democrazia italiana. 
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IL MASSIMALISMO 
DEL PSDI 


L PARTITO socialdemocrati. 

co ha pubblicato la settimana 
scorsa il suo programma eletto- 
rale che elenca, nella parte ri. 
guardante la politica economi. 
ca, una lunga lista di industrie 
da nazionalizzare. Il settore più 
importante che il PSDI si pro- 
pone di sottrarre all'iniziativa 
privata è quello delle fonti d’e- 
nergia. Seguono l’industria chi- 
mica, l’industria del cemento e 
quella dello zucchero. Il relato- 
re per la parte economica, Ro- 
berto Tremelloni, si era limitato 
a proporre, nella prima stesu- 
ra del programma, soltanto la 
prima di queste nazionalizzazio. 
ni; l'on. Saragat ha ritenuto che 
quella formulazione fosse trop- 
po timida ed ha preferito cal- 
care la mano. 

Naturalmente non si può 
prendere troppo alla lettera 
quanto è affermato nel pro- 
gramma d’un qualsiasi partito 
alla vigilia d'una impegnativa 
campagna elettorale. E quindi 
non è il caso di pensare ,che i 
socialdemocratici subordfneran. 
no le loro alleanze nella pros- 
sima legislatura al programma 
di nazionalizzazioni che ora 
presentano all'opinione pubblica 
italiana. Quali saranno i limiti 
della ‘loro elasticità? Quali sono 
le cose che vogliono veramente 
e quali invece quelle elencate 
a titolo puramente propagandi- 
stico? Un'indagine del genere è 
importante per tutti i partiti, ma 
specialmente per il socialdemo- 
cratico che da molti anni offre 
lo scarto più ampio tra le enun- 
ciazioni programmatiche e le 
concrete scelte politiche. Nella 
passata legislatura, per esem- 
pio, il PSDI (allora al governo) 
partecipò alla redazione e so- 
stenne vigorosamente il proget. 
to di legge Cortese sull’energia 
nucleare che obbediva, come fu 
ampiamente dimostrato da stu- 
diosi e da tecnici obbiettivi, a 
criteri assai più privatistici di 
quanto non avvenga nella legi- 
slazione americana, per non 
parlare di quella inglese e di 
quella francese, 

Sulla questione delle tariffe 
elettriche, per la cui riforma a 
favore degli utenti si batterono 
a fondo radicali, socialisti e re- 
pubblicani, il PSDI non diede 
alcun contributo; anzi consentì 
al presidente del Consiglio Se- 
gni di porre la questione di fi- 
ducia sul provvedimento prepa- 
rato dal ministro dell’Industria, 
e votò in favore pur sapendo 
che esso era stato vivamente 
raccomandato dai gruppi elet- 
trici privati. Anche sull’altra 
questione della riduzione del 
prezzo dello zucchero il contri- 
buto della socialdemotrazia fu 
minimo per non dire nullo, 

Se da questi atteggiamenti 
del passato si dovessero trarre 
utili indicazioni per il futuro si 
dovrebbe concludere che le na- 
zionalizzazioni oggi propugnate 
fanno parte del bagaglio propa- 
gandistico e mitico della social. 
democrazia, senza alcuna ap- 
prezzabile possibilità d’essere 
concretamente attuate. Ciò non 
sarebbe, in fin dei conti, un 
gran male, A parte il settore 
delle fonti d’energia, che per il 
suo carattere di monopolio tec. 
nico e di servizio pubblico re- 
clama nell’interesse generale 
una gestione diretta da parte 
dello Stato, non v’è alcuna ra- 
gione plausibile di sostenere la 
nazionalizzazione dell’industria 
chimica, o di quella cementiera, 
o di quella saccarifera. Queste 
industrie stanno benissimo in 
mano ai privati, a condizione 
naturalmente che i dazi di pro- 
tezione, dove esistono, vengano 
smantellati, e che una serie di 
provvedimenti anti-trust rista- 
bilisca la concorrenza tra gli 
imprenditori. 

Sarebbe già molto importante 
che il PSDI si impegnasse a 
collaborare seriamente ad una 
politica di questo genere, che, 
pur essendo niente affatto so. 


SVANTAGGI DELLA DEMOCRAZIA 
— Almeno in Russia i candidati sono sicuri di essere eletti... 


cialista, trae esperienza dai mo- 
delli più moderni utilizzati dal 
new-deal americano ed ha il 
pregio di corrispondere alle rea. 
li esigenze economiche de] pae- 
se. Sarebbe invece assai grave 
se, abbandonando nella pratica 
il programma massimalista del. 
le nazionalizzazioni, i socialde- 
mocratici dimenticassero anche 
gli obbiettivi più limitati ma as. 
sai più concreti d’un buon fun- 
zionamento dell'economia del 
mercato, e non si unissero alle 
altre forze della sinistra demo- 
cratica nella lotta contro i pri- 
vilegi economici ancora così ra- 
dicati nel nostro paese. 


LEGISLATURA 
POSITIVA 


L GIUDIZIO totalmente nega. 

tivo che molti leaders politi- 
ci hanno voluto dare della se- 
conda legislatura non corrispon. 
de alla realtà dei fatti ed è so- 
stanzialmente ingiusto. Nei cin- 
que anni che vanno dal 7 giu- 
gno 1953 al 17 marzo 1958 si so- 
no prodotte molte e rilevanti 
novità politiche ed ha avuto ini- 
zio un periodo di transizione 
che potrà dare i suoi frutti nel. 
le prossime elezioni ed aprire 
una fase di rinnovamento nel. 
la vita del paese. 

La prima e più importante 
novità è stata la fine del quadri. 
partito che aveva governato dal 
18 aprile 1948. Sarebbe ingiusto 
affermare che, almeno nei primi 
anni, il quadripartito non abbia 
assicurato qualche vantaggio e 
non abbia avuto una sua fun- 
zione positiva. Ma già nel 1951 
esso appariva logoro e supera- 
to. I vantaggi erano largamen- 
te compensati daj crescenti 
svantaggi: l’invadenza sempre 
più pericolosa della DC nella vi. 
ta dello Stato, l’avvilimento de- 
gli ideali laici, i sistematici ina- 
dempimenti costituzionali, i fa- 
vori concessi aj gruppi d’estre- 
ma destra, il sottogoverno e il 
malcostume amministrativo di. 
laganti dappertutto. Dopo il 7 
giugno la situazione si aggra- 
vò: il centrismo divenne una 
vera e propria copertura al ri. 
paro della quale il partito di 
maggioranza occupò tutte le più 
importanti posizioni politiche ed 
economiche, avviando quella 
trasformazione verso il regime 
che fu fortunosamente interrot- 
ta dalla crisi del governo Segni. 
Il monocolore Zoli che ne seguì 
è stato, nonostante i suoi sco- 
perti errori, anzi proprio in vir- 
tù di essi, un progresso: ha sve- 
gliato il paese da un lungo !e- 
targo ed ha ridato coscienza e 
sensibilità critica a una vasta 
zona di pubblica opinione. 

La seconda novità positiva è 
stata la crisi nei rapporti tra so- 
cialisti e comunisti: una crisi al 
tempo stesso causa ed effetto 
della caduta del quadripartito, 
che è ancora lontana dall’aver 
prodotto tutte le sue conseguen. 
ze positive, ma che rappresen- 
ta comungque un progresso 50- 
stanziale realizzato durante la 
seconda legislatura, Gli agenti 
interni di questa crisi sono sta- 
te le correnti autonomistiche del 
PSI; gli agenti esterni sono sta- 
ti i partiti e movimenti come il 
radicale, unità popolare, i repub. 
blicani, che hanno esercitato 
un'azione in qualche caso deci- 
siva sull'evoluzione democrati- 
ca del socialismo. 

La terza novità, prodottasi so- 
prattutto in questi ultimi mesi, 
è la ripresa vigorosa dei motivi 
laici che ha imposto una battu- 
ta d'arresto all’invadenza della 
gerarchia ecclesiastica. 

Caduta del quadripartito, au- 
tonomia socialista, ripresa lai. 
ca, sono ì tre aspetti positivi 
della legislatura che si è chiusa 
il 17 marzo. I temi sono appena 
stati posti: la loro soluzione è 
ancora lontana e difficile, ma 
esistono finalmente le condizio- 
ni per realizzarla. A patto di non 
dimenticare che i tre fenomeni 
sono strettamente connessi tra 
loro e che l’uno non avanza se 
cadono gli altri. 


La Ra (Ha 


OMA. Il pilota americano che alla metà della 

corsa settimana ha lasciato cadere per sbaglio 
dal proprio apparecchio una bomba atomica su 
una fattoria nelle vicinanze di Florence, una cit- 
‘tadina nella Carolina del Sud, ha posto un pro- 
blema che va molto oltre quello immediato, del 
pericolo che per gli Stati Uniti e l’Inghilterra de- 
riva dalla presenza sul loro territorio di basi di 
bombardieri forniti d’armamento nucleare e dai 
voli che tali bombardieri effettuano senza interru- 
zione, in completo assetto di guerra. 

Sotto l’aspetto del pericolo limitato ed immedia- 
to, l'incidente della scorsa settimana può anzi es- 
sere considerato perfino rassicurante. S'è avuta 
cioè la dimostrazione pratica che durante tali voli 
la bomba, anche sganciata, non è in condizioni di 
esplodere e che le conseguenze indirette d’un si- 
mile incidente (la contaminazione atomica) sono 
di portata molto limitata. Esso ha tuttavia richia- 
mato l’attenzione, in maniera drammatica, su un 
problema molto più grave: quello che per un av- 
venimento fortuito, per un errore o per il gesto 
d’una sola persona il mondo intero possa essere 
coinvolto in una guerra totale. 

Non si tratta, in realtà, d'un problema del tut- 
to nuovo. Da tempo, taluni uomini politici ed 
esperti militari hanno insistito su quest’aspetto 
profondamente preoccupante dell’attuale situazione 
mondiale. L’errore del pilota americano ha dato 





DIARIO ITALIANO 





Un prete 


ON è la prima volta che scrivo di lui e credo d’averne parlato anche nel- 

1 ”Espresso”. Ora lo rievoco, non solo perchè cade il quattordicesimo an- 
versario della sua morte, avvenuta il giorno di San Giuseppe del 1944, ma 
anche perchè noi laicisti, come ormai siamo definiti, veniamo di solito scam- 
biati per mangiapreti, gente che appena vede una tonaca domina a stento 
un moto di repulsione e che negli ecclesiastici trova solo malizia. Sono le 
esagerazioni della polemica in corso. 

Don Pigozzi era parroco d’un piccolo paese dell'Appennino emiliano che 
prende il nome dal torrente che attraversa, il Cervarolo. Guardando a nord, 
a sinistra ci sono i pascoli del Cusna, a destra, ma più lontano, è la vetta 
massiccia del Cimone, 

Cervarolo, piccolo borgo del comune di Villa Minozzo, fino al 1943 nes- 
suno sapeva che esistesse, e i pochi che lo sapevano lo consideravano 
come uno dei borghi più poveri della provincia di Reggio Emilia. Aveva 
una fama ingiusta, derivante dall’emigrazione stagionale, quando }Je donne 
andavano a servire in città e gli uomini a cercar lavoro un po’ dappertutto 
e specialmente a Genova dove, stando appunto a quella fama, s’ingegna- 


_yano a far di tutto: perfino i borsaioli, dicevano gli abitanti dei paesi vicini, 


più agiati ed ingiusti, come succede sempre, coi loro vicini poveri. 

Ma nell’autunno del 1943, subito dopo l’armistizio, i cervarolini si pre- 
sero una rivincita morale. Non ci fu soldato italiano fuggito dalla pianura 
per non essere catturato dai tedeschi, che non venisse sfamato. E l’assi- 
stenza maggiore andò soprattutto agli stranieri ex prigionieri di guerra, cit- 
tadini inglesi o del Commonwealth in maggioranza. Vennero cibati e ve- 
stiti; ebbero il miglior letto di casa. Perchè i cervarolini si dettero imme- 
diatamente a quest'opera d’assistenza, del resto imitati subito dagli abitanti 
dei paesi vicini? Probabilmente, dettero il buon esempio perchè, avvezzi ad 
andare per il mondo, sapevano cosa significa scappare inseguiti dalla polizia 
(o da un esercito nemico) e come sia utile al fuggiasco, oltre al pane, la 
buona accoglienza. E al centro di questa manifestazione di solidarietà ci fu 
don Pigozzi con le sue sorelle, il quale dette il buon esempio accogliendo 
in canonica sbandati d’ogni razza. Non domandò mai a nessuno quale fosse 
la sua religione, non ebbe mai simpatia per quelli che, nel bisogno, osten- 
tavano la devozione. Anche don Pigozzi, come gli altri cervarolini, si ren- 
deva conto che dar da mangiare e dormire non bastava e che bisognava 
farlo con amicizia. 

A poco alla volta, così, gli abitanti del piccolo villaggio si trovarono ad 
essere un elemento indispensabile della resistenza reggiana, Come successe 
a molti contadini, furono partigiani senza saperlo e prima di saperlo. Anzi, 
quando gli inglesi o alcuni patrioti che intanto si erano spinti fin lassù co- Mf 
minciarono a parlare di partigiani, essi avevano l’aria di non capire. Indi- ti 
cavano le vallate verso nord-ovest e dicevano: « I parmigiani stanno là, noi ff 
apparteniamo alla provincia di Reggio». Scambiavano i partigiani per gli È 
abitanti della provincia di Parma. a 

Anche quel giorno di San Giuseppe, don Pigozzi fu in prima fila. Salirono 
le valli della Secchia, del Dolo e del Cervarolo, i reparti della divisione 
Goering: uomini che avevano il grande corpo robusto ricoperto di armi, MA 
i quali dagli occhi estatici rivelavano l'abitudine alla ferocia della guerra. 4 

Il rastrellamento fu rapido. I militi della Goering frugarono le case, tra- 8 
scinarono i vecchi, ne bruciarono con la sua casa uno che rifiutava di muo- 
versi dal letto. Incendiarono le stalle; raccolsero le donne su un poggio 
davanti alla chiesa, gli uomini sul sagrato. Siccome potettero raccogliere 
solo venticinque uomini, rinchiusero il curato in canonica e cominciarono 
ad interrogarlo. Dov’erano i suoi parrocchiani? Don Pigozzi rispondeva che 
erano a Genova o a lavorare nelle selve, ma l’ufficiale interrogante indicava 
le valli verso i valichi che portano in Toscana coperte di neve, caduta pro- 
prio in quei giorni e rideva. Ad un certo punto mise sotto gli occhi di don Wi 
Pigozzi un foglio in cui era scritto che gli uomini del paese s’erano uniti 
ai partigiani della divisione Modena e quando ebbe una risposta negativa i 
fece un segno ai suoi aiutanti. Al parroco venne strappata la veste, alle pie È. 
sorelle venne fatta violenza. : 

Fuori il paese bruciava, le mucche e i vitelli scappavano dalle stalle e cor- 
revano verso il Cervarolo in cerca di refrigerio. Un manipolo di SS francesi, 
con gli occhi bassi, respingeva sempre più lontano le donne, ma esse resi- 
stevano: un mucchio compatto d’abiti neri. Sotto le gonne avevano nascosti 
alcuni ragazzi. 

Gli uomini aspettavano, credevano di essere destinati alla deportazione in 
Polonia, come il prefetto Savorgnan aveva scritto sui manifesti che minac- 
ciavano chi aiutava gli inglesi e i partigiani. Avevano con sè il fagottino 
del pane e del formaggio di pecora, i 

Il prete apparve sul sagrato e quando raggiunse i parrocchiani fece appe- 
na in tempo ad alzare una mano per benedirli. Le mitragliatrici interruppero 
il gesto, le donne ebbero un grido solo, le SS francesi le spinsero indietro 
ma ormai erano silenziose. Disperarsi valeva arrendersi. 

I militi della Hermann Goering s’appesero al collo sveglie da pochi soldi, 
stole rosse, nere e viola, perfino le oleografie di Garibaldi e di Mazzini: 
elementi dell’Italia povera e unita, Così almeno m'hanno raccontato in se- Si 
guito gli abitanti dei paesi vicini ai quali era arrivata di valle in valle l'eco Mi 
degli spari. È 

E’ una delle tante storie dell'Appennino tosco-emiliano, delle colline pa- 
dane, delle valli alpine. Quanti villaggi incendiati e sterminati; e, spesso, 

il parroco morì coi parrocchiani. 
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solo l’esemplificazione pratica del modo, o meglio di 
uno dei modi, in cuì l’incidente potrebbe avvenire. 

Per uno sviluppo solo apparentemente parados- 
sale, infatti, a mano a mano che, grazie all’enor- 
me aumento delle armi distruttive in possesso dei 
paesi di ciascuno dei due blocchi, una guerra ha 
cominciato ad apparire sempre meno probabile, 
è andato aumentando il pericolo che questo av- 
venimento possa essere il frutto d’una circostanza 
puramente casuale. Il perfezionamento stesso del- 
la teoria del deterrent, della possibilità d’una re- 
ciproca rappresaglia altamente distruttiva (teoria 
sulla quale sembra fondarsi attualmente il man- 
tenimento della pace) porta con sè la conseguenza 
che il mondo s’espone sempre di più al pericolo 
che quel conflitto, che ciascuna delle sue parti si 
rifiuterebbe coscientemente e volontariamente di 
scatenare, possa nascere in maniera puramente 
accidentale. 


LA SORPRESA 


A TEORIA del deterrent, infatti, si basa, e s'è 

andata sempre più basando (specie dopo l’appa- 
rizione sulla scena dei missili balistici) sull’elimi- 
nazione dell'elemento sorpresa. Perchè ci sia "’de- 
terrent"”, impedimento alla volontà d’iniziare una 
guerra, non basta che ciascuno dei due blocchi 
sappia che l’altro, agendo per primo, ha la possi- 
bilità di distruggerlo: è necessario che ognuno dei 
due sappia che, anche dopo un suo attacco di sor- 
presa, all'avversario restano sempre abbastanza 
forze per compiere a sua volta un contrattacco al- 
trettanto decisivo e mortale. ©» 

Da questa premessa deriva una conseguenza 
fondamentale: la necessità per ognuno dei due 
blocchi d’essere sempre pronti. Un numero suffi- 
ciente di strumenti di rappresaglia atomica devono 
cioè essere tenuti in condizioni d’agire istantanea- 
mente. Nella fase attuale questo significa tenere 
costantemente in volo, carichi di bombe all’idro- 
geno, una certa quantità di bombardieri a lunghis- 
simo raggio, capaci di raggiungere tutti gli ob- 
biettivi principali in territorio nemico: tra qualche 
mese, quando i missili balistici entreranno in azio- 
ne, significherà tenerne sempre pronti al lancio 
alcune decine o centinaia. 

I limiti di tempo consentiti dalla teoria della 
rappresaglia immediata” sono destinati a ridursi 
sempre più. Quella che poco prima appariva come 
una risposta sufficientemente rapida, sei mesi più 
tardi è già troppo lenta e un anno dopo è assolu- 
tamente inadeguata. Quest'evoluzione daga con 
l'aumento della distruttività del possibile attacco 
nemico. Nel momento che s'ammetta che questo 
attacco possa essere tanto violento da rendere im- 
possibile un contrattacco, è chiaro che la teoria 
del deterrent impone che bisogna predisporre 
mezzi tali che siano in grado d’entrare in azione 
prima che le ‘conseguenze dell'iniziativa nemica 
si siano fatte sentire. 

Questa necessità di ridurre al minimo i limiti 
di tempo di preparazione (in modo da avere uno 
strumento di rappresaglia capace d’agire nelle po- 
che decine di minuti che vanno dal momento in 
cui l’ordigno avversario è avvistato a quando esso 
arriva a destinazione) è alla base degli studi per 
la sostituzione del carburante solido a quello li- 
quido nei missili di varia gittata. Il loro scopo è 
di evitare le lunghe operazioni di rifornimento che 
nei missili a carburante liquido devono essere com- 
piute immediatamente prima della partenza e che 
rendono impossibile la loro utilizzazione imme- 
diata. In questo campo gli americani hanno re- 
centemente raggiunto i russi (che sembravano ave- 
re un certo vantaggio iniziale). La conseguenza è 
che al massimo entro tre anni sia gli Stati Uniti 
che l'Unione Sovietica avranno costantemente a 
loro disposizione, nascosti in profonde celle sot- 
terranee, centinaia di missili, pronti per l’uso, già 
puntati verso obbiettivi determinati. 


DUE ERRORI 


A TEORIA del deterrent nell’epoca dei missili 

porta però con sè un’altra esigenza, oltre quella 
dell’assoluta rapidità della risposta: quella dello 
sparpagliamento delle basi di lancio dei mezzi di 
rappresaglia. Questo sparpagliamento toglie infatti 
all’attaccante la speranza di poter distruggere tut- 
te le possibilità di contrattacco da parte del ne- 
mico. Specie, poi, quando le basi di lancio avver- 
sarie non che lontane l’una dall'altra, sono 
anche mobili e invisibili: come avviene nel caso 
dei sottomarini. Ed è appunto per questo che at- 
tualmente sia la Russia che l'America stanno con- 
centrando i loro sforzi verso la costruzione in 
massa di grandi sommergibili atomici, capaci di 
rimanere in immersione per interi mesi, e dotati 
di catapulte di lancio per missili a medio raggio. 
Tutto lascia prevedere che, anche in questo campo, 
entro tre anni ognuno dei due blocchi sarà in 
grado di creare una specie di catena di sottoma- 
rini intorno alle coste dell'avversario, in modo da 
tenere i suoi centri vitali sotto la minaccia conti- 
nua dei propri ordigni nucleari. 

Tutte e due le esigenze del deterrent a cui s'è 
accennato (assoluta immediatezza di risposta e 
sparpagliamento delle basi di lancio) hanno tut- 
tavia come conseguenza una non trascurabile pos- 
sibilità d’errori. Esse presuppongono infatti sia una 
note. ole delega di poteri da parte dei comandanti 
supremi a sottoposti di vario grado, sia la ca- 
pacità da parte di questi ufficiali inferiori d’agire 
con prontezza una volta ricevuto un ordine o una 
volta verificatesi determinate circostanze. Anche 
senza cqnsiderare l’eventualità di un'azione im- 
pulsiva o in malafede da parte di qualsiasi co- 
mandante subalterno, rimane sempre un campo 
piuttosto largo per malintesi d’ogni genere. 

Qualche settimana fa il critico militare inglese 
Liddell Hart ha rivelato due errori avvenuti du- 
rante la seconda guerra mondiale: il primo portò 
al bombardamento e alla distruzione di Rotter- 
dam da parte degli aerei tedeschi; il secondo mi- 
se in allarme tutta una zona dell’Inghilterra, che 
secondo la comunicazione d'un maggiore ubriaco 
era stata invasa dalle truppe della Wehrmacht. 
Il 2 novembre 1956, infine (per prendere un 
esempio di tempi più recenti) fu comunicato 
al consiglio nazionale di sicurezza degli Stati 
Uniti, riunito sotto la presidenza di Eisenhower 
per discutere la crisi di Suez, che dopo le minac- 
ce di Bulganin alla Francia e all'Inghilterra, aerei 
russi erano stati improvvisamente segnalati sopra 
la Persia e la Turchia. Mentre gli americani sta- 
vano valutando l'opportunità di far partire i loro 
bombardieri strategici, la notizia fu smentita. 

Anche se non ci ha insegnato in che modo usci- 
re dalla logica del deterrent, l’aviatore americano 
che ha bombardato la fattoria a Florence ci ha ri- 
cordato che questi errori sono ancora possibili e 
che le loro conseguenze sarebbero oggi molto più 
gravi che in qualsiasi altra epoca. a, gam, 
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PER SEI VOTI 


NON DIVENTO SINDACO 


OMA. Il punto più alto della sua popolarità 

Giuseppe Romita lo toccò a Roma il giorno 10 
novembre 1946. La lista del Blocco del popolo era 
uscita vittoriosa dalle elezioni amministrative di 
| quella giornata e Romita, che era allora ministro 
dei lavori pubblici nel secondo governo De Gaspe- 
ri, era il suo primo candidato alla poltrona di sin- 
daco della città. Romita era allora un piccolo uomo 
pieno di vitalità, con la battuta sempre pronta e 
un po’ pesante, che batteva poderose manate ad- 
dosso agli interlocutori, assai diverso dallo scetti- 
co e smagrito personaggio di questi ultimi anni. 
La sera dell’'11 dicembre, i consiglieri democri- 
stiani eletti il mese precedente, che fin’allora ave- 
vano lasciato aperte le trattative per una giun- 
ta .di coalizione col Blocco popolare e avevano 
votato scheda bianca per la nomina del sindaco, 
diedero il suffragio a uno dei loro, Salvatore Re- 
becchini. Forse fu proprio quella sera, in Campi- 
doglio, che lo sconfitto Romita seppe che a breve 
scadenza la DC avrebbe rotto anche la collabora- 
zione governativa coi socialcomunisti ed accettò 
sostanzialmente la nuova politica di De Gasperi, 
che doveva portare al 18 aprile 1948. 

E’ interessante notare che solo un mese prima, 
il giorno 10 ottobre 1946, Romita era stato l’uomo 
più impopolare di Roma. Quella mattina un im- 
provviso ordine di licenziamento era giunto ai 
10.000 operai che da qualche mese avevano tro- 
vato impiego nei cosidetti lavori di regia, e di 
colpo l’intera città era andata sottosopra. Più tar- 
di Romita negò di aver mai diramato quella di- 
sposizione; ma era ormai troppo tardi. Alla ma- 
nifestazione di protesta s'erano uniti manipoli di 
gente equivoca, reduci dai campi di concentra- 
mento, teppisti e caporali”, uomini di mano dei 
grandi appaltatori edili. La dimostrazione sfuggì 
al controllo degli attivisti della Camera del la- 
voro, la folla prese d'assalto il Viminale, penetrò 
nel palazzo, rispose con colpi di rivoltella e bombe 
a mano alle cariche dei carabinieri a cavallo e 
della polizia. Fu una giornata sanguinosa e dram- 
matica. Ci furono due morti e oltre un centinaio 
di feriti: Romita restò per tre ore assediato nel 
suo ufficio, protetto soltanto da alcuni amici. 


E ELEZIONI si svolsero esattamente un mese 

dopo, dalle otto del mattino alle ventidue del 10 
novembre, durante una giornata di pioggia che 
fornì scarsissimi spunti alla cronaca. Il presidente 
di un seggio all’Esquilino, che prima di dar inizio 
alle operazioni di voto era andato ad assistere alla 
messa in Santa Maria Maggiore, morì di colpo e 
fu necessario forzare la porta della sua sezione; un 
altro presidente, quello di via Cassiodoro, fu preso 
a pugni da un elettore; il sindaco allora in carica, 
il povero principe Filippo Doria, che era uomo di- 
strattissimo, si fece notare perchè si presentò sen- 
za certificato e senza documenti personali. Non ac- 
cadde niente di grave, se non il fatto che l'ondata 
qualunquistica abbattutasi sul paese e rinforzata 
dalla presenza di molte decine di migliaia di re- 
duci dalla prigionia, appena tornati in patria e 
ancora disorientati sulla situazione, più ancora che 
il massiccio voto riportato dal partito dell'Uomo 
qualunque, produsse un largo fenomeno di asten- 
sionismo. Dei 922.000 elettori romani, solo 535.009 
' andarono alle urne, con una percentuale inferiore 
al 58 per cento, e ci furono per di più circa 23.000 
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schede bianche o annullate. Il clero cittadino s’era 
solo scarsamente mobilitato e tutto era ancora af- 
fidato all’ispirazione individuale. Ci. furono mol- 
tissimi casi di gente che si tratteneva a lungo nel- 
la cabina, per pregare o attendere l’illuminazione 
dell’ultimo momento. Alle undici, la famiglia De 
Gasperi andò in blocco a votare presso la sezione 
di S. Maria delle Fornaci e anche la moglie del 
presidente si trattenne per quasi un quarto d’ora 
dietro la tenda, tanto che De Gasperi, quando uscì, 
la interpellò spazientito: « Ma cosa stavi facendo? 
Che hai scritto? ». 

Le liste in concorrenza erano otto: quella col 
simbolo -di Garibaldi, (che raggruppava i partiti 
d’azione, comunista, socialista e democratico del 
lavoro), la DC, l’Uomo qualunque, il PRI, l’unione 
monarchica, il partito liberale, l'unione commer- 
cianti e i socialisti indipendenti. Alle sedici del 
giorno dopo, il Blocco era già nettamente in testa 
e martedì sera si ebbero i risultati definitivi: 
190.000 voti al Blocco, 106.000 all’UQ, 103.000 alla 
DC, poi 40.000 ai repubblicani, 37.000 ai monarchi- 
ci, 25.000 ai liberali e il resto alle due liste minori. 


EGLI ottanta seggi in palio, il Blocco ne eb- 

be trenta, mentre ne toccarono diciassette cia- 
scuno all’UQ e alla DC, sei al PRI, cinque ai mo- 
narchici, quattro ai liberali e uno ai commercian- 
ti. Il gioco delle preferenze organizzato all’interno 
della lista vincitrice favorì il partito più forte e 
sui primi otto eletti del Blocco sei furono comu- 
nisti, uno azionista, l’avvocato Federico Comandi- 
ni, e uno socialista, Giuseppe Romita, secondo do- 
po Edoardo D'Onofrio. 

La sera stessa ci fu una dimostrazione sulla piaz- 
za del Campidoglio e grandi fiaccolate nei quartie- 
ri periferici. Il Blocco era sicuro di avere il sin- 
daco della città; ma già i giornali clericali e della 
destra economica, mentre rampognavano aspra- 
mente l’assenteismo e l’ invincibile codardia” de- 
gli elettori del centro borghese, dichiaravano sen- 
za mezzi termini che « mai la DC si sarebbe as- 
soggettata ad un sindaco comunista, socialista o co- 
munque anticlericale ». E, in realtà, la vittoria del 
Blocco aveva significato proprio questo: la prima 
protesta contro le già scoperte pressioni vaticane 
sulla città. Senza dubbio Romita rappresentò allo- 
ra il punto d’incontro tra le esigenze laiche di 
buona parte dell’elettorato borghese e quelle so- 
ciali degli operai. Votarono per lui gli azionisti, 
i socialisti e i comunisti; poi anche i repubblica- 
ni. Le borgate, i disocuppati, gli scontenti avevano 
votato qualunquista. 

I comunisti non vollero mai capire questo pro- 
cesso e s’irrigidirono sulla candidatura di D’Ono- 
frio, quando forse sarebbe stato ancora possibile 
eleggere in Campidoglio un repubblicano storico, 
con una giunta di coalizione. Mercoledì 11 novem- 
bre, a mezzanotte, dopo quattro votazioni andate 
a vuoto nelle settimane precedenti, si rendeva ine- 
vitabile la nomina di un commissario prefettizio, 
che fu il vice direttore della polizia Mario De 
Cesare. 

Ci furono violente manifestazioni popolari sotto 
la sede della DC a piazza del Gesù. La gente gri- 
dava: « Evviva Romita e abbasso i preti! ». Era la 
prima volta che a Roma s’udiva quell’abbasso do- 
po il 1870. A Romita erano mancati sei voti per 
diventare sindaco della capitale. 


ARIGI. La parola d’ordine lanciata giovedì scor- 

so dalle cinque organizzazioni sindacali della po- 
lizia parigina ai 7.000 agenti e funzionari chiamati 
a protestare contro i bassi salari e la mancata at- 
tribuzione d’un premio di rischio di 250 franchi al 
giorno raccomandava una « occupazione silenziosa 
del cortile Diciannove Agosto » della questura. 

Qualche ora dopo, una manifestazione organizza- 
ta su una base di giuste rivendicazioni salariali 
(quattordici agenti sono già caduti in un anno, uc- 


I poliziotti aspettavano il ri- 
torno delle delegazioni in- 
viate al questore André Lail- 
lhonne, che tardavano però in 
modo preoccupante. Presto mol- 
ti cominciarono a pensare che 
il questore non volesse riceverli 
e il silenzio lasciò il posto ad un 
concerto di fischi, cui s’aggiun- 
sero le sirene e i clacson dei 
cellulari. 

Il direttore della polizia mu- 
nicipale, Legeay, scese in corti- 
le per richiamare .all’ordine i 


suoi subordinati. Lo fece in mo- 
do brusco, con le maniere di chi 
ha l'abitudine al comando e al- 
l'obbedienza assoluta. Il risulta- 
to fu immediato, ma contrario 
al previsto. Legeay fu afferrato, 
sdraiato su un parafango, pic- 
chiato, rilasciato e inseguito per 
le scale a calci nel sedere. Tra 
1 fischi e | suoni di tromba i 
poliziotti seppero infine che il 
questore non voleva ricevere i 
loro delegati. 

La maggior parte dei manife- 


Un sondaggio Doxa 


PELLA 
SEMPRE IN TESTA 


OMA. L'Istituto ”"Doxa” in Italia ha più volte dal ’4? 


ad-oggi cercato di stabilire la popolarità raggiunta 
dai vari capi di governo italiani. Dal novembre del 1953 
sono stati effettuati sei sondaggi per conoscere come 
erano giudicati dall'opinione pubblica i seguenti primi 
ministri: Giuseppe Pella, Mario Scelba, Antonio Segni e 


Adone Zoli. 


’ 

La Doxa ha elaborato un questionario in cui alla do- 
manda: « cosa pensate del presidente del (Consiglio » cor- 
rispondono cinque risposte che l’interrogato può sceglie- 
re: « Approvo incondizionatamente la sua \opera »; « nel 
complesso ha agito abbastanza bene »; «ha agito medio 
cremente senza commettere troppi errori »; « ha commes- 
so parecchi errori che si potevano evitare »; « disappro- 
vo completamente la sua opera ». 

Vediamo quali sono state nelle diverse epoche le ri- 
sposte in percentuale a questa domanda. 


Gennaio 
Approvo incondizionatamente la E __1955 1954 1954 


sua opera 


_201| SEGN SCELBA PELLA 
Senio fessi Novembre 
6 


16 


Nel complesso ha agito abba- 


stanza bene 


22 21 30 


Ha agito mediocremente senza 


commettere troppi errori 


20 17 16 10 


Ha commesso parecchi errori 


che si potevano evitare 


9 5 8 5 


Disapprovo completamente la 


sua opera 
Non so 


vo » 7 
34 43 28 32 


2100 100 100 1000 


Alla domanda su Zoli queste sono state, sempre in per- 
centuale, le risposte nelle tre principali zone d’Italia: 


Approvo incondizionatamente la sua —————__!! 


opera 


Nel complesso ha agito abbastanza bene 26 23 1° 


Word Contro Bud 


10 9 5 


Ha agito mediocremente senza com- 


mettere troppi errori 


19 19 21 


Ha commesso parecchi errori che si 


potevano evitare 


Disapprovo completamente la sua opera è 


Non so 


" 11 l 


11 10 
ad 
100 100 100 


Come si vede la popolarità di Zoli raggiunge il mas- 
simo nel nord, diminuisce nel centro ed è minima nel sud. 
Rispetto ai suoi predecessori la popolarità di Zoli è 
superiore a quella di Segni ed inferiore a quella di Scelba 


e di Pella. 


Nello stesso sondaggio dell’ 
ha cercato di stabilire quale 


eprnione pubblica la ’’Doxa” 


osse la graduatoria di po- 


polarità dei singoli ministri e sottosegretari del governo 


previsto dal Senatore Zoli. Ecco i risultati in percentuale: 


Pella Se a 
Tambroni 
Colombo 
Andreotti 
Medici 
Moro. . 
Angelini 
Gonella . 
Togni . 
Taviani . 


Altri ministri o sottosegretari . . . . 
Uomini politici non appartenenti al Governo 


Non ha fiducia in nessuno 
Non so, non indicano 


= 
TO 00 Gr bd a dI MO rinnmno in 


pei 
124 


Su cento interrogati le risposte sono state centoventi- 
quattro perchè si potevano, volendo, indicare due nomi. 


PERCHÉ NON CHIAMIAMO LA POLIZIA? 
DISSE UN DEPUTATO DISTRATTO 





cisi da terroristi del fronte di liberazione algerino) 
s'era trasformata in un assalto al parlamento, con 
ingiurie e percosse ad alti funzionari e deputati. 

L'autorità dello Stato non era mai stata degra- 
data fino a tal punto, nè il fascismo francese aveva 
mai tentato una così chiara prova di forza. 

Erano le 15. Una pioggia scrosciante batteva sui 
7.000 agenti ammassati nel cortile della questura, 
tra due file di furgoni cellulari, Il silenzio racco- 
mandato dalle organizzazioni sindacali era perfetto. 


stanti uscì allora dal cortile e 
si disperse per le strade. Un mi- 
gliaio, invece, marciarono in- 
colonnati sul boulevard du Pa- 
lais, bloccando l’asse nord-sud 
della circolazione parigina. Au- 
tobus, automobili e motociclette 
furono immobilizzati per cinque 
chilometri, dalla Gare du Nord 
alla piazza Denfert-Rochereau, 
in un fragore assordante di 
clacson e di trombe. Poi le cose 
volsero al peggio. I poliziotti, 
che nel cortile s'erano limitati 
a protestare contro i « fellaga 
assassini » e a richiedere ad al- 
ta voce l’aumento degli stipen- 
di, cominciarono ora a gridare: 
« Alia Camera! », « Dimissioni di 
Gaillard! », « Abbasso il gover- 
no ladro! ». 

Mentre il corteo marciava 
sul Parlamento lungo la riva 
sinistra della Senna, il questore 
e il direttore della polizia mu- 
nicipale salirono in automobile 
e per vie traverse giunsero sul- 
la place Bourgogne, davanti al 
Palais Bourbon, insieme ai primi 
gruppi di manifestanti. All’As- 
semblea nazionale in quel mo- 
mento si stava trascinando fiac- 
camente una discussione sulla 
data d’applicazione del nuovo 
codice di Procedura Penale. 


La difesa 


PRIMI a rendersi conto di 

quello che succedeva furono le 
guardie mobili di servizio al pa- 
lazzo. Il comandante fece sbar- 
rare il cancello e schierò un 
drappello di gendarmi col mi- 
tra a bandoliera a difesa dell’in- 
gresso. Si dice che egli abbia 
anche ordinato di caricare i di- 
mostranti, ma che i suoi uomini, 
per solidarietà coi colleghi, si 
siano rifiutati di farlo. Da quel 
momento, per quattro ore il Pa- 
lais Bourbon fu stretto d’as- 
sedio. 

Quando il deputato radicale 
Charles Hernu fece per primo 
irruzione nella sala delle quat- 
tro colonne gridando: « La poli- 
zia accerchia il palazzo! >», ci 
volle qualche minuto perchè i 
deputati capissero il|senso di 
quelle parole. Qualcuno corse 
alla finestra per vedere di che 
si trattava. Sotto la pioggia in- 
cessante, centinaia di "flics” in 
divisa e in borghese premevano 
contro il cancello sbarrato, sof- 
fiavano nei fischietti, gridavano 
tendendo il pugno verso le fine- 
stre: « Venduti! », « Traditori! ». 

«Ma che s’aspetta a chiama- 
re la polizia? », chiese un parla- 
mentare distratto. 


La bomba 


A manifestazione intanto di- 

veniva sempre più accesa. I 
poliziotti aspettavano impazien- 
ti il ritorno dei loro delegati, che 
erano stati ricevuti in Parla- 
mento. « Avete fifa, eh? », gri- 
dava dalla strada un ”flic” ai 
deputati che guardavano in giù 
dalla veranda della buvette. Un 
agente in uniforme, coì baffi 
biondi alla mongola, s’era ar- 
rampicato in cima al cancello e 
lassù si mordeva le mani gri- 
dando: « Dio, se avessi una bom- 
ba a mano! ». 

Il direttore della polizia mu- 
nicipale Rovhe, provò a scende- 
re in strada per calmare i di- 
mostranti, ma un pugno al men- 
to lo costrinse a riparare di cor- 
sa dietro il cancello, che le 
guardie mobili fecero appena in 








tempo a sbarrare alle sue 
spalle. 

Allora scese in cortile il lea- 
der dell'estrema destra, Jean Le 
Pen, e cominciò a parlare ai di- 
mostranti attraverso le sbarre. 
« Venite », diceva, « venite tutti, 
io vi farò entrare alla Came- 
ra ». Ma le guardie mobili non 
aprirono il cancello. Le Pen al- 
lora, improvvisò un discorso. I 
poliziotti parevano impazziti: 
«Le Pen al potere! », « Dides al 
potere! », gridavano sotto la 
pioggia. 

In aula intanto i deputati e- 
rano furiosi. Il ministro degli 
Interni Maurice Bourgès Mau- 
noury era salito alla tribuna, 
per dire, balbettando, che avreb- 
be fatto luce al più presto su 
quanto stava accadendo, ma a- 
veva dovuto ritirarsî sotto una 
tempesta di fischi. Poi Jean Di- 
des, l’ex commissario del ”pro- 
cesso delle fughe”, che i poli- 
ziotti nella piazza invocavano al 
potere, aveva tentato di farsi a- 
scoltare. Ma i comunisti aveva- 
no cominciato a scandire: «Il 
fascismo non passerà >», e tutte 
le sinistre s'erano aggiunte a) 
coro. Anche Dides sotto le in- 
vettive, fu costretto al silenzio 

Sciolta la seduta, i presidenti 
di gruppo si riunirono a consi- 
glio. Mentre i socialisti reclama- 
vano oltre alle dimissioni del 
questore anche quelle del mini- 
stro degli Interni, Jean Le Pen, 
avvertito da Dides, tornò in 
strada per annunciare che la se- 
duta era stata tolta e che nes- 
sun parlamentare aveva avuto 
il coraggio d’assumere le pro- 
prie responsabilità. Grida e mi- 
nacce ripresero più violente al- 
l'indirizzo del parlamento. 


La minaccia 





NNOTTAVA, Le Pen agitando 

il braccio per salutare i di- 
mostranti scomparve all’interno 
del Parlamento. Ci furono atti- 
mi d’incertezza. Poi un delegato 
sindacale, dal tetto d’un’auto- 
mobile spiegò che alcuni depu- 
tati avevano ricevuto le delega- 
zioni e avevano promesso di so- 
stenere le richieste degli agen- 
ti. « Torniamo a casa» conclu- 
se. «Ma torneremo presto a 
prenderli a calci nel sedere. Tor- 
neremo per dar fuoco alla ba- 
racca! >». 

Sotto la pioggia implacabile i 
poliziotti lentamente sfollarono 
la piazza. Alle 18,45 sul ponte 
della Concordia le automobili ri- 
presero a circolare. I deputati 
cominciarono a uscire dal Par- 
lamento a piccoli gruppi, fra due 
file di guardie mobili armate di 
mitra. Alle 22 davanti al Palais 
Bourbon restavano solo le guar- 
die, fradice e pallidissime. Il 
dramma ormai si svolgeva al- 
trove. Il questore Laillhonne si 
era dimesso, e il prefetto di Co- 
stantina, Maurice Popon, vola- 
va dall'Africa per prendere il 
suo posto. Il ministro dell’Inter- 
no restava: il presidente del 
Consiglio Felix Gaillard non ac- 
consentiva alle sue dimissioni. 
Ma a Bourgès Maunoury non 
mancherà certo un pretesto 
per scomparire. 


X Nella foto: Parigi. In se- 
guito ai recenti attentati 
algerini, settemila poliziot- 
ti hanno protestato davan- 
ti al palazzo della Prefét - 
tura e al Palais Bourbon 
per l’aumento degli stipen- 
di e del premio di rischio. 
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DI ANIME GEMELLE | 


In America la televisione è a disposizione di 
tutti i partiti, in Inghilterra di nessun par- 
tito, in Italia è a disposizione del governo 
lilpcir slick cilizzi si SOREPIUARIONE [DARLA PRIMA PAGINA.) 0 0, 


It; PARTITO repubblicano aveva comprato, per le elezioni scorse, 2 milioni di dollari, circa 1300 milioni di 
lire, di tempo televisivo. Gli uomini della ”B.B.D. & O.” s'erano accorti che una conversazione di pochi 
minuti era più efficace di una di mezz'ora. Si preoccuparono quindi di ottenere gli ultimi 5 minuti di tutte 
le trasmissioni di maggior successo. 


«Ho scoperto » scrisse John Steinbeck sul ”Saturday Evening Post” « che dopo la trasmissione d’un co- 
mico di successo un numero X milioni d’americani resta per qualche minuto senza volontà, pronto a subire 


qualunque suggestione ». 


Due settimane prima delle elezioni gli agenti pubblicitari del partito repubblicano erano in grado di pre- 
vedere con uno scarto sorprendentemente piccolo il numero di voti che hanno portato Eisenhower alla Ca- 
sa Bianca. Siamo di fronte alla "telepolitica”: così gli americani chiamano il pesante e in parte decisivo in- 
tervento della TV nelle campagne elettorali. Il potere di convincimento della TV è quindi un dato di fatto. 
Fino a che punto le elezioni del 25 maggio risentiranno del nuovo protagonista? Nel nostro paese non è an- 
cora provato se la popolarità di un personaggio della TV possa, attraverso di lui, trasferirsi ad un'idea 


astratta come un partito. Il succes- 
so che circonda uomini come Ales- 
sandro Cutolo e Angelo Lombardi, 
il fanatismo suscitato da Mike Bon- 
giorno ed Edy Campagnoli, sono 
però sufficienti almeno a sottoli- 
neare l’attenzione con cui la maggio- 
ranza degli italiani segue le trasmis- 
sioni televisive. Pochi di loro sareb- 
bero in grado di resistere alle sug- 
gestioni che ogni giorno può offrire 
un Telegiornale che fosse asservito 
agli sc elettorali d'un partito. Il 
notizi con maggior potere di cin- 
vincimento sugli spettatori è quello 
delle 23, che viene dopo i programmi 
divertenti e si rivolge quindi a per- 
sone nella condizione per es- 
sere influenzate. E’ interessante no- 
tare che, secondo un sondaggio com- 
piuto dalla RAI nello scorso gennaio, 
il Telegiornale delle 23 ha soltanto 
il 18 per cento in meno d’ascoltatori 


Mario Soldati. Lo scrittore e regista 
ha presentato recentemente alla TV 
alcune trasmissioni sulle abitudini ga- 
stronomiche nell’Italia settentrionale. 


dell’edizione delle 20,30, ed è in via 
di colmare questo distacco. 

A piazzale Clodio, nella Telecittà 
italiana, i dirigenti del Telegiornale 
si preparano alle elezioni dal princi- 
pio dell’anno. Lo strumento che han- 
no fra le mani è probabilmente il 
miglior notiziario televisivo del mon- 
do. Anche se indulge tro; volen- 
tieri al tono ufficiale, anche se folto 
d'immagini di ministri inauguranti 
ponti e strade, anche se spesso trop- 
po reticente sulle notizie sovietiche, 
1 Telegiornale, nelle sue tre edizioni, 
riesce a dare un quadro della realtà 
quotidiana mondiale spesso esaurien- 
te e certamente superiore a quello 
offerto dai suoi confratelli america- 
ni, inglesi e francesi. 

Gli abbonati, nella grande mag- 
gioranza, ne sono soddisfatti. Il 17 
gennaio scorso il servizio opinioni 
della RAI ha fatto un sondaggio sul- 
la popolarità del Telegiornale, edizio- 
ne delle 20,30. Sono state interrogate 
247 persone, componenti un ”grup- 
po d’ascolto” regolarmente costitui- 
to: 247 cittadini che hanno con la 
RAI un legame di tre mesi, durante 
i quali s' 
giudizi sulle 
cento degli interroga 
d’accettare il Telegiornale così co- 
m'è: si deve notare che, fra gli in- 
terrogati, 65 jeggono solo saltuaria- 
mente un quotidiano e 19 non lo leg- 
gono mai. Il 69,1 delle risposte indi- 
cava il desiderio di non apportare nes- 
sun cambiamento alla trasmissione; 
mentre il 50 per cento s' neva 
perfino a che fosse cambiato il tem- 


Angelo Lombardi. L'autore della ru- 
brica ”L’amico degli animali” si trova 
da alcuni mesi in Africa dove sta gi- 
rando documentari sulla caccia grossa. 


po dato ad ogni notizia: non voleva 
un maggior numero di notizie brevi 
e neanche informazioni meno nume- 
rose, ma trattate a fondo. Soltanto 
24 persone su 247 hanno trovato che 
il notiziario comprende troppi mini- 
stri, inaugurazioni e cerimonie; men- 
tre appena 11 hanno chiesto una 
maggiore obbiettività. 

Qualche riserva può essere fatta 
sulla composizione sociale del gruppo 
d’ascolto che, secondo i metodi della 
RAI, tende a fornire un’immagine 
dell’abbonato tipo più che dello spet- 
tatore medio. Resta comunque il fatto 
che il Telegiornale, com'è compilato 
attualmente, soddisfa anche chi si di- 
sinteressa di politica o chi non legge 
mai quotidiani. La maggioranza degli 
elettori italiani si trova in una di 
queste due condizioni: è ragionevole 
credere che il potere di convincimen- 
to del Telegiornale sia sottovalutato 
dagli stessi comunisti, i più accesi nel 
denunciare le parzialità dei notiziari 
radio e TV. 

Come si prepara ad affrontare ie 
elezioni il Telegiornale? Il suo diret- 
tore è Antonio Piccone Stella, che 
dirige anche il Giornale Radio; il 
vice direttore, con soli compiti TV, 
è Massimo Rendina. Sono due uomi- 
ni che hanno 12 anni d'esperienza 
radiotelevisiva e provengono dal gior- 
nalismo: Piccone Stella dalla critica 
letteraria e Rendina dalla cronaca. 


Ugo Zatterin. E’ il commentatore di 
politica interna del Telegiornale. Su- 
bito dopo la guerra Zatterin è stato re- 
dattore-capo dell’ Avanti!” di Roma. 


L’aspetto delle elezioni che essi 
cercheranno soprattutto di cogliere è 
quello dello spettacolo. Ogni dome- 
nica i pullman azzurri della TV rag- 
giungeranno le piazze d'Italia dove 
si tengono i comizi più importanti e 
filmeranno Fanfani e Togliatti, Nen- 
ni e Saragat, Lauro e La Malfa. Il 
materiale raccolto verrà in parte in- 
serito nel Telegiornale e in parte uti- 
lizzato in altri programmi .dedicati 
alle elezioni. Uno di questi dovrebbe 
essere una "Discussione aperta su...”, 
e raggruppare secondo un unico ar- 
gomento alcune dichiarazioni fatte 
nei comizi. Poniamo che si sviluppi 
una polemica sulle basi dei missili 
nel nostro paese: il Telegiornale iso- 
la le frasi pronunciate sull’argomen- 
to dagli uomini politici durante i co- 
mizi e le ripresenta in una specie di 
dibattito filmato in cui la parola è 
ora a Gonella, ora a D’Onofrio, ora 
a Covelli. 

Il Telegiornale si preoccuperà an- 
che d’invitare tutti a votare. Si cer- 
cherà di spiegare, probabilmente in 
una serie di shorts speciali, che il voto 
è l’atto supremo del cittadino. Dome- 
nica scorsa, Gianni .Granzotto, com- 
mentando le elezioni sovietiche, ha 
detto: «La percentuale dei votanti, 
come sempre accade nelle dittature, 
è stata superiore al 99 per cento». 
Ma Ugo Zatterin è stato pronto a cor- 
reggerlo dicendo che s’augurava una 
percentuale simile anche nel nostro 
paese. 

Come si vede i programmi del Te- 
legiornale non sono particolarmente 
minacciosi, Ma quale garanzia abbia- 


Nicoletta Orsomando. E’ presentatri- 
ce degli studi televisivi di Roma. La 
Orsomando ha sposato l’operatore 
Roberto Rollino. 


della televisione 


mo che essi saranno rispettati e che 
invece il Telegiornale non diventerà 
uno strumento politico agli ordini del 
partito al potere? 

Non abbiamo nessuna garanzia di 
questo genere. Anzi abbiamo alle 
spalle l’esperienza decisamente nega- 
tiva della RAI nelle passate campa- 
gne elettorali, quando un ascoltatore 
del Giornale Radio poteva credere 
che l’unico partito democratico esi- 
stente in Italia fosse la DC e che la 
minaccia «comunista fosse alle porte 
di casa. Oggi possiamo soltanto fidar- 
ci della correttezza dei dirigenti: sono 
uomini anch'essi nell’imbarazzo per la 
mancanza d’una legge o d'un con- 
tratto che limiti o stabilisca le fun- 
zioni della RAI-TV nel periodo eletto- 
rale. Soltanto in due casi essi devono 
ricorrere al sottosegretariato alle In- 
formazioni della presidenza del Con- 
siglio: quando si tratta di notizie che 
possono turbare l’ordine pubblico o 
che' interessano segreti militari. Lo 
statuto della RAI non prevede invece 


il caso delle elezioni politiche e lascia 
quindi ai dirigenti di comportarsi se- 
condo la loro discrezione e volontà. 

Francamente, il rischio è troppo 
grosso. In Inghilterra, dove i giorna- 
listi televisivi non sembrano più par- 
ziali dei loro colleghi italiani, esisto- 
no delle norme precise che regolano 
l'attività dei notiziari politici della 
radio e della TV. 

Il primo di questi regolamenti re- 
strittivi fu imposto alla BBC nel 1927: 
la radio non deve esprimere opinioni 
politiche su questioni politiche. Può 
pronunciarsi solo su questioni di po- 
litica radiotelevisiva, riguardanti cioè 
la propria attività. La seconda restri- 
zione fu posta nel 1955 in seguito a 


lunghe consultazioni fra il governo 
e i principali partiti politici: è vieta- 
to alla BBC di discutere qualsiasi pro- 
getto di legge nell’intervallo che corre 
fra la sua presentazione in Parla- 
mento e il momento in cui riceve il 
Royal Assent (cioè l'approvazione) o 
viene respinto. 

La radiotelevisione, insomma, non 
deve usurpare al Parlamento la prio- 
rità nelle questioni di sua competen- 
za. Inoltre, gli argomenti da discute- 
re in Parlamento sono tabù per la 
BBC nelle due settimane che prece- 
dono la data fissata per il dibattito 
alla Camera. Non è questo, giornali- 
sticamente, un sacrificio lieve. Po- 
niamo che il 31 marzo il Parlamento 





Londra. Sabrina, la ”bionda stordita” della televisione inglese, partecipa 
a una serata di gala all’Odeon. Il vero nome di Sabrina è Norma Sykes. 








ct 


Roma. L’annunciatrice Emma Da- 
nieli. Emma Danieli, uno dei volti 


debba discutere l’abolizione del Wel-. 
fare State. Nessun giornale parlereb- 
be d’altro, divamperebbero polemiche 
furibonde. Solo la BBC, dal 17 al 31 
marzo, ignorerebbe la questione che 
occupa la mente di tutti. Questa è 
stata chiamata la ”regola dei 14 
giorni ”. 

Una vignetta di qualche giorno fa 
mostrava un turista in giro per Lon- 
dra accompagnato da un cicerone. 
Davanti al palazzo del parlamento la 
guida dice: « Ecco Westminster, il po- 
sto dove le notizie vengono discusse 
14 giorni prima che alla televisione ». 

Il criter!o dell’imparzialità gover- 
na anche la consuetudine delle tra- 
smissioni ministeriali. Vengono tra- 
smesse solo allocuzioni che i ministri 
fanno come uomini di governo, e non 
di parte, per pronunciarsi su avveni- 
menti eccezionalmente importanti, o 
per illustrare misure approvate dal 
Parlamento, o per rivolgere appelli 
al popolo e chiedergli la sua coopera- 
zione. A ciascuna di queste trasmis- 
sioni l'opposizione può ribattere, per 
mezzo d’un portavoce di sua scelta, 
alla radio o alla TV. E’ uso, ad esem- 
pio, che il bilancio venga illustrato 
ogni anno alla radiotelevisione dal 
cancelliere dello Scacchiere e che 
venga criticato punto per punto, sem- 
pre alla radiotelevisione, da un espo- 
nente dell'opposizione. 

Ci sono poi le trasmissioni politi- 
che di partito. Ogni partito ha diritto 
a uno spazio di tempo proporzionale 
alla sua rappresentanza parlamenta- 
re. Per esempio, allo scadere del pe- 
riodo dal primo aprile del 1957 al 30 
giugno del 1958 ci saranno state cin- 
que radiotrasmissioni del partito 
conservatore, cinque dell’opposizione 
laborista ed una del partito liberale; 
e, rispettivamente, altrettante tele- 
trasmissioni. 

In clima d’elezioni generali la re- 
gola dell’imparzialità assume una ri- 
gidezza addirittura paradossale. E’ 
come se, scoppiata la lotta fra i par- 
titi, la BBC s'’isolasse nella neutra- 
lità più assoluta; una neutralità in- 
tesa in senso negativo, dettata dalla 
paura d’influenzare l’elettorato anche 
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più| popolari della televisione italiana, è mantovana: prima d’essere assunta dalla RAI-TV era maestra elemen- 
targ. E’ sposata con Franco Morabito, il regista che ha diretto nel capodanno ’57 Tanti auguri ovunque tu sia”. 


col fisolo resoconto della campagna 
elettorale. In breve, tre settimane 
prima delle elezioni, la campagna 
elettorale, per quel che riguarda la 
BB], cessa di esistere. E tre giorni 
primpa del ” Polling Day” (la giorna- 
ta lidelle votazioni), senza contare 
eveRtuali domeniche e altre feste, 
cessano tutte le trasmissioni politiche. 

Di solito, quando viene annunciata 
un’élezione generale, la BBC mette a 
disposizione dei partiti in lizza spazi 
di tempo proporzionali al numero dei 
candidati (che devono essere almeno 
cinquanta per dar diritto a trasmis- 
sioni politiche). Nelle ultime elezioni 
generali (maggio 1955) i conservatori 
e i'laboristi hanno fruito di quattro 
radiotrasmissioni di venti minuti l’u- 
na,' i liberali di una trasmissione di 
venti minuti; i conservatori d’una te- 
letrasmissione di trenta minuti e di 
due d’un quarto d’ora, come i laboristi, 
mentre ai liberali è toccata una tele- 
trasmissione di un quarto d’ora. Si 
trattava di tranquille chiacchierate 


Riccardo Paladini. E’ da cinque an- 
ni l’annunciatore del Telegiornale 
della sera e della notte. Riccardo 
Paladini ha 32 anni. Abita .a Roma. 


Enzo Tortora, Con Silvio Noto presen- 
ta "Telematch”, la rubrica domeni- 
cale che dal 1. gennaio viene tra- 
smessa alle 18,45 anzichè alle 21,15. 


accanto al caminetto, da cui poco 
trapelava delle passioni politiche; 
erano viste e ascoltate solo dal 20 per 
cento del pubblico normale della ra- 
dio e della televisione. Erano comizi 
da ascoltare in poltrona, non dram- 
matici documentari o reportages sul- 
la campagna elettorale. 

Tra l’astensionismo della TV ingle- 
se e l’interventismo della TV ameri- 
cana sembra dunque esserci una di- 
stanza più vasta dell'oceano che 
separa i due paesi. Eppure esiste, nei 
due atteggiamenti, un intento comu- 
ne: mettere tutti i partiti in condi- 
zioni di parità al momento della 
competizione elettorale. I repubblica- 
ni e i democratici americani si 
servono della TV come del più po- 
tente mezzo di propaganda; i con- 
servatori, i laboristi ed i liberali in- 
glesi possono contare sulla TV come 
su un organo neutrale. 

Fra queste due posizioni estreme 
è giunto anche per il nostro paese 
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il momento di scegliere. Fino ad oggi 
la TV italiana ha ito un terzo 
metodo, ha scelto un terno atteggia- 
mento: l’ufficiosità. Tutto ciò che può 
disturbare il quadro oleografico del- 
l’Italia ufficiale è stato sistematica- 
mente bandito dai programmi televi- 
sivi. Tutto ciò che può suonare criti- 
ca, discussione, anticonformismo, 
viene lasciato fuori dal raggio d’azio- 
ne delle telecamere. Non sì può dire 
che la TV italiana parteggi franca- 
mente per un partito: essa parteggia 
francamente per il governo. Ma que- 
sto non è un motivo di minor allarme. 
Oggi, mentre la televisione sta per 
diventare il nuovo protagonista della 
consultazione elettorale, non bastano 
a rassicurarci le promesse di demo- 
crazia che continuamente offrono i 
dirigenti della RAI-TV. In un paese 
veramente democratico un cittadino 
deve avere anche il diritto d’essere 
all'opposizione senza che un servizio 
pubblico come la televisione agisca 

per modificarne le convinzioni. 
Mino Guerrini 


Gianni Granzotto. E’ il commentatore 
di politica estera del Telegiornale. 
Granzotto è stato per molti anni 
corrispondente dagli Stati Uniti. 


OMA. L'alternativa offerta alla RAI-TV è la televisione commer- 
ciale. Oggi sono in corso almeno tre tentativi di dare agli italiani 


un secondo canale televisivo. 


A Napoli, Achille Lauro è fermamente deciso ad pe una 


rete televisiva, magari limitata soltanto alle regioni 


el meridione. 


A Roma, Renato Angiolillo, direttore del "Tempo” quotidiano, ha ot- 
tenuto dalla Corte di Cassazione una sentenza in cui si stabilisce che 
il Consiglio di Stato è competente a decidere se un privato può impian- 
tare o meno una telestazione. A Milano, la TVL (vedi "L'Espresso" 


n. 10) cerca l'autorizzazione a co- 
stituire un secondo canale attra- 
verso una scorciatoia. Niente Cor- 


te di Cassazione o Consiglio di Sta- | 


to: l'ingegner Gianvittorio Figari, pre- 
sidente della TVL, vuole soltanto ot- 
tenere che un pretore qualsiasi riman- 
di n questione alla Corte Costituzio- 
na 


Per raggiungere questo risultato, i 
dirigenti della TVL cercheranno di 
farsi sorprendere in fragrante dalla 
polizia mentre mandano in onda un 
programma televisivo. Portati davan- 
ti al pretore sosterranno le loro ra- 
gioni. Se queste non saranno ricono- 
sciute, tenteranno ancora, una secon- 
da, una terza, una quarta volta. Ri- 
tengono che, ad un certo momento, 
otterranno finalmente la sentenza de- 
siderata. 


Io amo Lucia 


UESTE tre iniziative, ed anche una 
uarta, anch'essa milanese, "L’Euro- 
pa Radio Televisione”, diretta dall’in- 
gegnere Oreste Cacciabue, hanno un 
punto comune nella loro azione. Si ba- 
sano cioè sull’art. 21 della Costituzio- 
ne che stabilisce per chiunque il « di- 
ritto di manifestare liberamente il 
proprio pensiero con ogni mezzo di 
diffusione ». Il monopolio di cui go- 
de la RAI-TV è in evidente contra- 
sto con questa norma. 

Un secondo canale, per cui non si 
dovrebbe pagare un canone, dato che 
ogni spesa è coperta dalla pubblicità, 
eccita la fantasia dei telespettatori. 
Chi è stanco della censura delle tra- 
smissioni RAI-TV (in cui perfino i 
montoni sono proibiti e vengono chia- 
mati arieti) immagina di poter assi- 
stere a programmi più liberi e spre- 
giudicati. Chi s’appassiona a quiz il 
cui premio massimo è di 5 milioni e 
120.000 lire, pensa ai 10, 15 e più mi- 
lioni che certamente la TV commer- 
ciale, sull'esempio di quella america- 
na, metterà in palio nei programmi 
d’indovinelli. Insomma, c’è un’attesa 
favorevole per il secondo canale, so- 
prattutto in quelli che seguono con 
maggiore interesse i programmi at- 


New York. Lucille Ball. Lasciata Hollywood per la televisione l’at- 
trice ha interpretato con Desi Arnaz la rubrica ”I love Lucy”. 


| In realtà, è probabile che lo stan- 
| dard della televisione commerciale sia 
di gran lunga inferiore a quello della 
| RAI-TV. Ci spiegheremo meglio con 
| un esempio. Per molti anni, il pro- 
gramma di maggior successo della te- 
levisione americana è stato "I love 
Lucy”, cioè "Io amo Lucia”, le serate 
casalinghe d’una coppia di sposi im- 
personati da Lucille Ball e Desi Ar- 
naz. La trasmissione era finanziata 
dalle sigarette Philip Morris. Ebbene, 
proprio nel momento in cui "I love 
Lucy” riscuoteva il maggior successo 
e quasi tutte le massaie americane 
preparavano i dolci consigliati da Lu- 
cille Ball e non c'era commesso viag- 
giatore che non cercasse di assomi- 
gliare a Desi Arnaz, le vendite delle 
Philip Morris cominciarono a scen- 
dere. La contrazione arrivò al 17 per 
cento, un calo pauroso. 

Cosa era successo? E’ noto che gli 
annunci pubblicitari, per essere effi- 
caci e seguiti dal pubblico, vengono 
fatti a metà trasmissione. Ebbene, il 
progràmma di Lucille Ball e .Desi Ar- 
naz era così buono, così attraente, che 
gli spettatori provavano un senso di 
irritazione al momento della sua so- 
spensione per l'annuncio pubblicita- 
rio. Questa irritazione si prolungava 
anche nei giorni seguenti e, più o 
meno consciamente, gli americani 
preferivano altre marche di sigarette 
alla Philip Morris, 

Dall’esperienza di "I love Lucy” vie- 
ne dunque una regola ferrea, applica- 
ta in tutte le trasmissioni televisive 
commerciali: «Un programma non de- 
ve essere tanto buono da avvincere 
troppo lo spettatore». Ai fini della 
pubblicità, un mediocre programma è 
più efficace d'un ottimo programma. 

Un altro elemento di cui la televi- 
sione commerciale deve tener conto 
è costituito dai bambini. Gli italiani 
rimarranno sorpresi dalla quantità di 
trasmissioni dedicate ai bambini che 
un canale commerciale metterà in on- 
da: western, giochi, concorsi, indovi- 
nelli. La seconda regola delle compa- 
gnie TV commerciali è infatti questa: 
«I migliori agenti di pubblicità sono 
i bambini ». Il Youth Research Insti- 
tute ha compiuto recentemente un 
sondaggio per stabilire fino a che 
punto sia vera questa affermazione. 
Ha scoperto nei prati della periferia 
gruppi di bambini che cantavano in 
coro la canzone pubblicitaria d’una 
fabbrica di birra. Sei mesi prima, un 
dirigente televisivo aveva detto: « In- 
segneremo loro a cantare la canzone 
della birra prima ancora che sappia- 
no l’inno nazionale ». Le conclusioni 
a cui giunge il Research Institute so- 
no sconfortanti: i bambini sono real- 
mente il miglior mezzo di propagan- 
da. «E in più» conclude la sua rela- 
zione « non possono essere spenti, co- 
me i televisori». 


Riso in scatola 


OTRA’ la TV commerciale offrirci 

almeno un panorama politico me- 
no ligio all’indirizzo governativo?. E° 
possibile. Ma non dobbiamo dimen- 
ticare che, per vivere, una compagnia 
televisiva del genere non può dimen- 
ticare gli interessi dei suoi clienti: 
gli industriali. Le sue trasmissioni po- 
litiche potrebbero quindi essere anche 
d'opposizione, ma rappresenterebbero 
in continuità un punto di vista stret- 
tamente partigiano: quello della de- 
stra economica italiana, Il telegiorna- 
le d'oggi diventerebbe, in confronto, 
una specie di campione d’imparzia- 
lità e d’obbiettività. 

In definitiva, cosa darebbe ‘di posi- 
tivo la televisione commerciale? Ren- 
derà le abitudini e i costumi del no- 
stro paese ancora più rassomiglianti 
a quelle americane; ed è discutibile 
quanto sia augurabile un simile feno- 
meno. I mezzi adoperati dalla TV com- 
merciale americana per strappare gli 
applausi hanno spesso la violenza di 
un assalto a mano armata. L'ultima 
scoperta della TV commerciale è il "ri- 
so in scatola”. Si provoca cioè l'ilarità 
degli spettatori al momento opportu- 
no, mediante una macchina che ripro- 
duce le risate alla gradazione e al- 
l'intensità voluta. L'apparecchio è ca- 
pace d’emettere anche applausi, com- 
menti, grida di gioia, fischi, ed altre 
manifestazioni di emotività. Ma è so- 
prattutto per le sue risate contagiose 
che questo apparecchio è diventato 
famoso nel mondo e non potrebbe 
mancare negli studi della TV com- 
merciale italiana. 
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La guerra finisce 


la guerra continua 
di MARIA LUIGIA GUAITA 





La Resistenza, rivissuta a distanza di anni, ha for- 
nito alla Guaita una materia altamente poetica, di 
una poesia fatta di abbandoni, di scatti, di sarcasmo 
ma sempre profondamente umana. Questo libro rac- 
coglie proprio il meglio di questa profonda, sincera, 
appassionata ‘esperienza. 

La freschezza e vivacità del raccontare che è la sin- 
cerità e l'immediatezza del suo sentire, la verità di 
quegli uomini e di quegli animi, la crudezza di quel 
patire sino allo spasimo tra sacrifici e big oer:: e atro- 
cità immani, e soprattutto la purezza di quell’operare 
e di quel soffrire che fu la grandezza della Resi- 
stenza: l’aver ridato lo spirito e l’aria del tempo, que- 
sto è il pregio, questo è il dono di un libro che Fer- 
ruccio Parri avrebbe voluto intitolare « Storie di un 
anno grande ». 
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Un traguardo clamoroso! 


al servizio dello Sport 





16.500 milionari 
6.200.000 vincitori 


6.000 avvenimenti sportivi 
in scheda 





. 


lano-Sanremo. 
® A QUOTA 532 SFATATA UNA LEGGENDA di Vittorio Varale 


% CONTO ANCORA APERTO FRA MIGUEL POBLET E ALFRED 
DE BRUYNE di Gigi Boccaccini 


® COME VINCEVANO GLI ASSI DEL PASSATO di Lauro Macchi 


Inoltre su 







} 


vendita da lunedì: 





® LA SETTIMA PUNTATA DELLA STORIA DEL PUGILATO di 
Giuseppe Signori 
» draLIa SPERIMENTALE CONTRO AVVERSARIA TRADIZIO- 
ALE di Aldo Bardelli 
® L’AUSTRIA SI PREPARA PER I MONDIALI di Cesare Cauda 
% QUALI RECORD D'ATLETICA CADRANNO IN ITALIA E NEL 
MONDO di Giorgio Bonacina e Marco Cassani 
è RURERSCHOLa PROV4 GENERALE PER BERLINO di Mario 
nin 
® IL NUOVO ZENIT-MODENA di Gianmaria Gazzaniga 





Grandi servizi d'attualità su calcio, ciclismo e pallacanestro; scri- 
veranno: Felice Borel, Aldo Bardelli, Ferruccio Berbenni, Attilio 
Camporione, Martin, Mariò Oriani, Gino Palumbo, Bruno Slawitz e 
altri ancora. , 
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il settimanale piu informato, che ogni settimana vi offre 
speciale. 
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Dodici anni di concorsi pronostici 







di questa settimana presenta una serie di grandi servizi sulla Mi- 
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LE UOVA DORO 


DI MONSIGNOR 
BALDELLI 





di TELESIO MALASPINA 


ILANO. « Dono del popolo americano: vietata la vendita e lo scambio ». Sull’involucro dei 
Milioni che gli americani inviano in Italia per la distribuzione ai bisognosi questa scritta 
è stampata a grosse lettere. Gli aiuti arrivano in Italia a centinaia di migliaia di quintali, ma 
solo una piccola parte viene distribuita agli assistiti. Dove finisce il resto? 

Due scandali scoppiati a Milano recentemente gettano un po’ di luce sul mistero dei grandi 
affari della Pontificia Comissione d’Assistenza. Gli aiuti ricevuti gratuitamente, la farina, il 
burro salato, il grano, la polvere di latte e la polvere d’uovo, trasportati dagli Stati Uniti al- 
l’Italia, non sono affatto distribuiti gratuitamente ma solo venduti in grosse partite a ditte 
private, realizzando utili di miliardi. 

Il primo degli scandali è venuto alla luce con la messa in liquidazione d’una società privata 
nata per il commercio della polvere d’uovo. Fino al 1947, l’uso della polvere d’uovo a scopi 
industriali era sconosciuta in Italia. Un commerciante milanese, Cirillo Piovesana ne iniziò 
‘l'importazione all’inizio del 1948, contando d’introdurre l’uso nella fabbricazione della pasta 


alimentare e nell’ industria 
dolciaria. L'operazione ebbe 
successo. Due anni dopo Ci- 
rillo Piovesana aveva una 
azienda fiorente. Creare una 
categoria di consumatori po- 
tenziali di polvere d’uovo era 
stato un lavoro gravoso. Inizial- 
mente gli industriali italiani a- 
vevano una certa antipatia per 
tutti i ritrovati di origine ame- 
ricana. Fu difficile abituarli a 
considerare conveniente, pratico 
ed economico l’uso della polvere 
d’uovo. Infine però il signor Pio- 
vesana si trovò con un merca- 
to proprio, di cui era padrone 
incontrastato, poichè l’aveva 
creato lui stesso. Anche l’Alto 
Commissariato per l’Alimenta- 
zione, che aveva ottenuto dal- 
l’ERP 15.000 quintali di polvere 
d’uovo, ritenne opportuno affi- 
darne al Piovesana la distribu- 
zione. 

Verso la fine dell’estate del 
1950 cominciò ad affluire sul 
mercato italiano la polvere 
d'uovo confezionata in cartoni 
del peso netto di 56 libbre che 
veniva offerta a prezzi di gran 
lunga inferiori a quelli praticati 
normalmente. Queste offerte di 
merce erano segnalate contem- 
poraneamente da più parti d’I- 
talia e turbavano la stabilità del 
mercato. 


L’indagine 


L FATTO apparve piuttosto 

strano a Cirillo Piovesana, il 
quale aveva avuto cura di sco- 
raggiare eventuali concorrenti 
praticando le tariffe più basse 
possibili. Il margine di guada- 
gno che s’era concesso era ab- 
bastanza grande per poter con- 
siderare lauto l’affare, nel suo 
complesso, ma abbastanza bas- 





so da respingere gli specula- 
tori. 

Piovesana condusse una sua 
indagine personale. Finse di vo- 
ler comperare una certa quan- 
tità di questa merce, e si mise 
in contatto direttamente con 
gli spacciatori. {Quando ebbe in 
mano le scatole di cartone ori- 
ginali con le stampigliature 
«dono americano — vietata la 
vendita e lo scambio », il dubbio 
sulla provenienza della palvere 
d’uovo fu dissolto. 


Le proteste 


A Pontificia Commissione di 

Assistenza aveva ricevuto dal- 
l'America cinquecento quintali 
di polvere d’uovo all’inizio del- 
l'estate del 1950. Trecento quin- 
tali erano stati subito distribui- 
ti alle colonie marine e monta- 
ne che la PCA- aveva sparse per 
l’Italia. I dirigenti delle colo- 
nie, anzichè usare la polvere 
d’uovo per le frittate, i dolci è 
le paste destinate ai bambini, 
preferirono vendere la polvere 
d’uovo ad alcuni incettatori, na- 
turalmente a un prezzo irrisorio. 
I direttori delle colonie, agiva- 
no probabilmente in buona fe- 
de. Ritenevano che la polvere 
d’uove fosse un surrogato de- 
gli alimenti tradizionali, non 
gradito al gusto dei bambini i- 
taliani. Gli accaparratori era- 
no invece individui bene infor- 
mati, tutti molto noti negli am- 
bienti ecclesiastici romani. 

Piovesana cercò di correre ai 
ripari. Acquistò direttamente 
quanta più polvere d’uovo gli fu 
possibile, e si precipitò ad av- 
vertire i dirigenti della Pontifi- 
cia Commissione d’Assistenza. 
Disse che quel sistema era una 
rovina per il commercio priva- 





to. Per di più era una concor- 
renza sleale e illecita poichè si 
svolgeva con prodotti che erano 
destinati alla beneficenza e non 
potevano in nessun modo essere 
nè commerciati nè barattati. 
Gii fu data assicurazione che 
l'inconveniente non si sarebbe 
più verificato. 

Per qualche mese tutto tornò 
tranquillo. Nel novembre del ’50 
arrivarono però a Napoli altri 
1200 quintali di polvere d’uovo 
per la Pontificia Commissione di 
Assistenza, subito distribuiti al- 
le varie commissioni provinciali 
d’assistenza. Comparvero i soli- 
ti incettatori e la merce fu 
venduta a meno della metà del 
prezzo di mercato. Duecento 
quintali li ebbe un pastificio, in 
cambio di pasta. Un’altra ditta 
fornì budini in cambio di pol- 
vere d’uovo. Perfino cento quin- 
tali di polvere d’uovo distribuiti 
in sacchetti da venti chilogram- 
mi ad enti religiosi per il soc- 
corso agli alluvionati finirono 
nei magazzini di industrie del- 
l’Italia settentrionale, tutte ex 
clienti di Piovesana. 

Questa volta il quantitativo 
distribuito era così grosso che 
copriva largamente il fabbiso- 
gno del momento. 

Il peggio doveva ancora ve- 
nire. La Pontificia Commissio- 
ne d’Assistenza stava per rice- 
vere altri 4.000 quintali di pol- 
vere d’uovo. Le industrie, avvi- 
sate, respingevano la merce of- 
ferta dal Piovesana. Aspettava- 
no quella della PCA, più a buon 
mercato, venduta senza fattura, 
esente quindi da oneri fiscali e 
da dazio. La polvere d’uovo im- 
portata dal commerciante mi- 
lanese marci nei magazzini e in 
parte fu venduta sottocosto co- 
me mangime animale. 

Visto che era un buon affare, 
verso la metà del 1951 il comi- 





Roma. Audrey Hepburn nello studio dello scul- 
tore Renato Signorini, che ha terminato in que- 
sti giorni un suo busto in oro. Questa piccola 
scultura ha una lunga storia. Lo scultore la ini- 
ziò tre anni fa quando Audrey Hepburn venne 
a Roma per le riprese di "Guerra e pace”. Il la- 
voro, interrotto a causa della partenza dell’at- 
trice, fu ripreso nel 1957 a New York durante 
un breve soggiorno dello scultore in America, 
ma fu sospeso di nuovo quando Signorini tornò 
a Roma. Il ritorno dell’attrice in Italia per gi- 
rare Storia di una monaca” ha permesso final- 
mente allo scultore di portare a termine la sua 
opera. Audrey Hepburn ha regalato il ritratto 
a Mel Ferrer, che ha raggiunto la moglie qualche 
giorno fa a Roma. I due attori, appassionati di 
archeologia, passano le giornate al Foro Romano 
e nei musei e fanno frequenti gite a Ercolano, a 
Veio, a Cerveteri, a Tarquinia. Il cane Famous 
li accompagna sempre nelle loro passeggiate. 


tato economico della Pontificia 
Opera d'Assistenza decise addi- 
rittura di creare due società 
commerciali (la Fidela e la SI- 
CLA) per lo smercio della pol- 
vere d’uovo in arrivo dall’Ame- 
rica. Dal giugno 1951 al febbraio 
1952 queste due società vendet- 
tero 4500 quintali di polvere di 
uovo, praticamente l’intero fab- 
bisogno nazionale. 

P'ovesana era rovinato. Chi 
poteva comperare la sua mer- 
ce a un prezzo doppio di quel- 
lo offerto dgile società commer- 
ciali della Pontificia Commis- 
sione d’Assistenza, la quale im- 
portava gratuitamente, si face- 
va pagare il trasporto, non pa- 
gava nè dogana, nè tasse e spes- 
so neppure l’IGE? 

Il commerciante andò a Ro- 
ma, protestò, implorò, minacciò 
uno scandalo. I funzionari del- 
la Pontificia Commissione d’As- 
sistenza sì resero conto che la 
pubblicità che poteva derivare 
da questa faccenda era tutta 
negativa. Proposero una soluzio- 
ne: il Piovesana sarebbe diven- 
tato socio nel commercio della 
polvere ‘d'uovo pontificia, e con 


. gli utili avrebbe pagato i debiti 


della sua società ridotta all’orlo 
dei fallimento. Si sarebbe ripa- 
gato dei danni che l’indebita 
concorrenza della Pontificia 
Commissione d’Assistenza gli 
aveva procurato. 

Con questa operazione in pra- 
tica la Pontificia Commissione 
aveva raggiunto due obbiettivi: 
aveva tacitato un nemico e ave- 
va eliminato un concorrente 
realizzando il monopolio nel 
commercio della polvere d’uo- 
vo. Non v'era dubbio che la 
prossima manovra sarebbe sta- 
ta quella di estromettere il Pio- 
vesana dalle società pontificie. 


Un’inchiesta 


A sua presenza era incomoda 

e pericolosa. Passò un breve 
tempo: al Piovesana, ridotto al- 
la rovina, fu proposta una tran- 
sazione. Avrebbe avuto tre mi- 
lioni e mezzo per dichiarare tut- 
to finito. Nei giorni felici del 
commercio fiorente il Piovesana 
riusciva a guadagnare cinquan- 
ta milioni l’anno. La Commis- 
sione Pontificia d’Assistenza ha 
venduto finora polvere d’uovo 
per un miliardo. 

Cirillo Piovesana intenterà 
una causa alla Pontificia Com- 
missione d’Assistenza per farsi 
risarcire i danni; questa causa 
non mancherà di suscitare mol- 
to rumore anche perchè da qual. 








che tempo le notizie sull’atti- 
vità del comitato economico del- 
la PCA interessano le autorità 
americane. Un quotidiano della 
Germania occidentale, il ”’Ge- 
richts-Zeitung”, ha rivelato che 
il formaggio tipico italiano ven- 
duto nella repubblica di Bonn 
è in verità formaggio america- 
no mandato in Italia per l’assi- 
stenza e dirottato sul mercato 
tedesco. 

Questo commercio ha reso due 
miliardi netti alla POA. Un'’in- 
dustria bolognese ha sollecitato 
una inchiesta dall’ambasciata a- 
mericana sulla questione del 
formaggio che viene spacciato 
anche in Italia. 


Gli affari 


I TRATTA di un formaggio 

grasso. Le nostre industrie 
lo acquistano per lavorarlo: ne 
cavano grasso, margarina, bur- 
ro. Il residuo viene venduto co- 
me mangime per i maiali. E’ un 
buon affare, ma non tutti vi 
possono mettere le mani sopra. 
La Pontificia Commissione di 
Assistenza riserva le sue forni- 
ture a particolari amici. La dit- 
ta bolognese che ha chiesto al- 
le autorità statunitensi d’asso- 
dare in quale. modo si danneg- 
giano certe imprese tommercia- 
li italiane per mezzo degli aiuti 
che il popolo americano destina 
in teoria ai bisognosi delle aree 
depresse è per l’appunto una di 
quelle che è stata esclusa dal 
beneficio. 

Un’identica questione di di- 
scriminazione nella distribuzio- 
ne alle industrie ha creato il 
caso che ha messo a rumore in 
questi mesi il mondo dei mugnai 
e dei pastai. Enormi quantità 
di farina bianca pregiata sono 
state gettate recentemente sul 
mercato italiano. Si tratta na- 
turalmente di farina ricevuta in 
dono dalla Pontificia Commis- 
sione d’Assistenza. 

La farina arriva dall'America 
in sacchi con la solita stampi- 
gliatura: «Dono — vietata la 
vendita e il baratto ». Due dit- 
te sono state incaricate di tra- 
vasare la farina in sacchi ita- 
liani. I sacchi con la  stampi- 
gliatura originale sono restitui- 
ti alla POA, che li vuole indie- 
tro per cautelarsi' sulla riserva- 
tezza del commercio. 

Un'impresa di Parma esclusa 
ha elevato fierissime proteste. 
L'associazione dei mugnai ha 
dovuto fare un'inchiesta, Il pre- 
sidente dell’associazione è stato 
costretto a dare le dimissioni. 
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Barbaro. che si 


che modo gli 
na COTETUTETOZIO! 


Ca compromessi, 


americani 


poco 





X* Pubblichiamo la seconda puntata con- 
clusiva del ritratto politico del presiden- 
te americano Dwight Eisenhower tratteg- 


sciato dal nostro collaboratore Lorenzo 


recato negli Stati 


Uniti per un viaggio di studi. Nel pri- 


mo (RIUDIACCIIOA Barbaro ha mostrato in 


abbiano po- 


tuto ingannarsi, seambiando un uomo 


decise ed amante 


ILL LI leader po- 


litico forte e pronto ad imporre la 


XU AE volontà nei momenti difficili 


EW YORK. La riluttanza di Eisenhower ad essere un ”lea- 
der”, come furono tutti i presidenti di un certo rilievo, com- 
preso Truman, gli è siata rimproverata fin dal principio. Walter 
Lippmann, qualche anno fa, notava con rammarico la sua ten- 
denza a trasformare la suprema carica dello Stato in una mo- 
narchia costituzionale elettiva: a regnare invece di governare. 
La malattia ha aggravato un difetto che c’era sempre stato; e l’esclu- 
sione d’una terza presidenza, prescritta recentemente da una legge, l’ac- 
centua ancora offrendo alla naturale debolezza dell’uomo un pretesto 


per non proporre con energia quanto gli sembra giusto. sd 6, RE 
11 risultato è grave. Il potere si divide, passa nelle mani dei ministri, 


o segretari, e pi 


ù ancora in quelle dello staff” della Casa Bianca. Per- 


fino il vicepresidente, che in passato non aveva nessuna parte attiva nel 
governo, ha preso nuovo rilievo. Nixon non è molto stimato a Washing- 


ton, ma gli osservatori gli ricono- 
scono un’energia e un istinto po- 
litico che mancano a quasi tutti gli 
altri personaggi dell’amministra- 
zione. La figura centrale nello staff” 
della Casa Bianca è l’”’assistant 
principale del presidente, Sherman 
Adams; egli vede tutte le carte 
che arrivano sul tavolo del presi- 
dente, il quale non vuole ascol- 
tare pareri discordi, leggere lunghi 
rapporti, ma preferisce brevi e chiare 
raccomandazioni”, cioè precisi sug- 
gerimenti per la decisione da prendere. 
Quando una di queste carte riceve 
l’OK di Adams è quasi certo che 
Eisenhower l’approverà. L’ assistant”, 
in realtà, è il vero ”alter ego” del pre- 
sidente, e durante le sue malattie ha 
funzionato quasi da reggente. Si dice 
che in quei mesi il vicepresidente Ni- 
xon dopo aver presteduto il consiglio 
di gabinetto e altre importanti riu- 
nioni, riferisse a Sherman Adams al 
quale spettava decidere in nome del- 
l'invalido. Si racconta anche che du- 
rante il dibattito alle Nazioni Unite 
su Suez, quando la delegazione ame- 
ricana si mostrava favorevole ad ac- 
cettare il compromesso belga e do- 
mandava urgentemente il consenso 
della Casa Bianca, Adams rifiutasse 
di disturbare il presidente e negasse 
cosi la possibilità d’un atteggiamento 
meno contrario alla Francia e all’In- 
ghilterra. 

E’ naturale che i diversi segretari 
acquistino, in questo sistema, una 
maggiore autonomia. Di Dulles tutti 
sanno: non è un guerrafondaio, ma 
prende qualche volta pose oltranzisti- 
che, costringendo Ike ad accentuare Î 
suoi atteggiamenti. moderati. 


Il vuoto 
sulla vetta 


ENO nota in Europa è l’influenza 

del segretario al Tesoro George 
Humphrey, un finanziere di grande 
capacità, che ha lasciato la carica 
l’anno scorso. In pratica, fu Hum- 
phrey a prescrivere la politica d’eco- 
nomie nel bilancio dello Stato e ad 
obbligare così il Pentagono a ridurre 
le spese militari con le conseguenze 
che tutti possono vedere. Naturalmen- 
te, lo scacco nella gara per il control- 
lo dello spazio non dipende soltanto 
da questo, non è una pura questione 
di fondi; ma la riduzione di spese im- 
posta da Humphrey ha avuto la sua 
parte. È 

Nè le infuenze di palazzo accentra- 
te intorno a Sherman Adams, nè quel- 
le dei ministri possono rimediare alla 
mancanza di ”ieadership”. Il vuoto 
rimane sulla vetta del potere. 

Sarebbe assurdo affermare, s’inten- 
de, che il capo dello Stato è del tutto 
assente dalle grandi decisioni. Fu lui, 
nel ’54, a respingere i consigli del- 
l'ammiraglio Arthur William Radford, 
il capo di stato maggiore generale, che 
era favorevole a un intervento atomi- 
co nell’Indocina del nord per salvare 
dalla catastrofe il corpo di spedizione 
francese. Fu lul a vietare le operazio- 
ni offensive di Formosa verso il con- 
tinente asiatico e a moderare la poli- 
tica di Dulles, contraria ad ogni ne- 
goziato con la Russia. Queste ed altre 

decisioni sono state vitali: quando si 
tratta di pace e di guerra nessuno 
può prendere il posto del presidente. 

James Reston, il capo dell’uffi- 
cio di Washington del ”New York 
Times”, che ha analizzato con seve- 
rità e precisione le manchevolezze 
della presidenza, ha calcolato, in di- 
cembre, quanti giorni Eisenhower ha 
passato lontano dal suo ufficio. Era- 
no, allora, 723 su un totale di 1.777. 
Centoquaranta assenze erano dovute 
a ragioni di ufficio e le altre 583 era- 
no giorni di malattia, di convalescen- 
za, di vacanza a Washington o altro- 
ve. Su cinque anni scarsi di potere, 
quanti erano allora, più di un anno e 


mezzo d’assenza per invalidità o per 
riposo. 

Briand cadde, nel primo dopoguer- 
ra, per essere andato a giocare a golf 
in riviera con Lloyd George. Gli ameri- 
cani, come gli inglesi, sono assai più 
tolleranti in queste cose, e d’altronde 
non hanno i mezzi costituzionali per 
rovesciare Eisenhower. Ma il golf del 
loro presidente comincia a stancarli 
un poco. Più d’una volta è accaduto 
che i funzionari dovessero attraver- 
sare il campo per andare a cercare 
il loro capo a una delle molte buche 
e consegnarli un messaggio impor- 
tante. 


L’umore 
del vestito 


Ora in questo a molti presidenti 
e sovrani, Eisenhower preferisce al- 
la Casa Bianca qualche residenza fuori 
della città. La sua casa di campagna 
è a Gettysburg, non lontano da Wa- 
shington; e ad essa si sono molto af- 
fezionati tanto lui quanto la moglie. 

Altre volte, con la bella sta- 
gione, all'aria pesante di Washington 
e al fasto della sala rossa della Casa 
Bianca, Ike e Mamie preferiscono la 
libertà di Newport, una cittadina del 
Rhode Island dove la marina tiene 
una delle sue basi e ospita il presi- 
dente. 

Nella vita privata, nei rapporti con 
i collaboratori, Eisenhower non è così 
amabile come si potrebbe giudicare 
dalla sua fisionomia sorridente: si di- 
ce che spesso esploda in accessi di 
collera e talvolta, come al tempo di 
Suez, si lasci andare a un violento 
linguaggio da caserma. Samuel Lubell 
nella ’’Revolt of the moderates” rac- 
conta che i collaboratori del presiden- 
te hanno trovato una strana coinci- 
denza fra le sue arrabbiature e il fat- 
to d’indossare un certo vestito mar- 
rone. Essi alludono, perciò, scherzan- 
do, al "brown suit mood” cioè all’u- 
more del vestito marrone. Uno dei 
suoi intimi dice: « Quando s’arrabbia 
va su come un razzo e torna giù con 
la stessa velocità. S’inquieta per pic- 
cole cose e si risente delle critiche, 
ma di fronte aile cose grosse è calmo 
come una roccia ». 


LA DOMENICA 
DI IKE 


Washington. Il  presi- 
dente Eisenhower, con 
un cartoccio di noccioli- 
ne. assiste ad una par- 
tita di base-ball fra le 
squadre dei Senators e 
dei New York Jankees 
al Griffith Stadium. Nel 
dicembre scorso, su 1777 
giorni di presidenza, 
Eisenhower ne aveva 
trascorsi fuori ufficio 723 
di cui 140 per trasferte 
e 583 per malattie, con- 
valescenze e vacanze 
varie. La semi-invalidi- 
tà del presidente, che 
trascorre gran parte 
deil’anno nella sua re- 
sidenza di campagna a 
Gettysburg, e lascia 
praticamente ai suoi 
(LOT EEVATON API V ICI NI FIDI FISSATI) 
parte delle decisioni 
politiche, preoccupa se- 
riamente gli americani. 
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Pare che queste brevi e violen- 
lente sfuriate avvenissero anche 
prima delle tre malattie; ma è certo 
che la salute ha influito assai sull’u- 
more. La prima e più grave malattia, 
un attacco di cuore, fu nell'autunno 
del ’55; ed è incredibile che il presi- 
dente abbia deciso di presentarsi una 
seconda volta agli elettori dopo una 
simile crisi. Randolph Churchill scris- 
se a quel tempo che Eisenhower non 
aveva gradito il lungo periodo di va- 
canza e di riposo assoluto dopo l’at- 
tacco di cuore: preferiva i rischi e le 
fatiche della presidenza. Ma la spinta 
decisiva gli fu data dai capi del par- 
tito repubblicano, da un abile appello 
che questi rivolgevano al suo senti- 
mento del dovere verso l’America. In 
realtà il loro scopo era di godere un 
altro periodo di governo sapendo be- 
ne che il partito, senza Eisenhower, 
sarebbe stato battuto. 

La salute del presidente preoccupa 
gli americani e stimola, nello stesso 
tempo, la loro curiosità per i segreti 
dei potenti e il loro interesse per la 
scienza divulgativa. Così, per soddi- 
sfare il pubblico, in occasione d’ognu- 
na delle tre malattie, e anche dei nor- 
mali esami clinici, la Casa Bianca ha 


pubblicato annunci che somigliano po- ‘ 


chissimo ai consueti bollettini medici. 

L’11 novembre ’57, per esempio Ei- 
senhower si sottopose a una visita di 
controllo all’ospedale militare Walter 
Reed di Washington. Il bollettino sot- 
toscritto dai due generali medici che 
condussero l’esame occupava due ter- 


zi di colonna di giornale. Diviso in 
due parti, prima descriveva il sistema 
cardiovascolare, poi l’addome, e con- 
cludeva nel modo più favorevole. Ci 
dispiace di non avere spazio per rife- 
rire il testo di questo comunicato do- 
ve si parla dell’assenza di « masse pal- 
pabili » nell’addome, di vecchie cica- 
trici e del regolare passaggio del ba- 
rio attraverso l’intestino. La straordi- 
naria franchezza, la pubblicità data a 
particolari intimi, sono l’applicazione 
esagerata della massima: «Il popolo 
deve sapere ». Ma nè i generali nè il 
pubblico potevano prevedere la nuo- 
va crisi, che venne due settimane do- 
po la visita di controllo all’ospedale 
militare Walter Reed. Fu la conferma 
che È presidente restava un semi-in- 
valido. 


La tecnica 
pubblicitaria 


NCHE alla fine di novembre, quan- 

do fu annunciata la terza malattia, 
s’informò la gente con una ricchezza 
di particolari davvero sorprendente. Il 
capo dell’ufficio stampa della Casa 
Bianca, James Hagerty dava ai gior- 
nalisti comunicazioni come queste: 
«Il Presidente ha dormito quasi di 
continuo durante la notte... s'è sve- 
gliato, ha fatto la sua solita doccia e 
s'è raso... S'è addormentato intorno 


La gente, allarmata, vuole sapere tutto di lui: se ha preso la 
medicina, a che ora s’è destato, cos'ha mangiato a colazione 


190130 
MARCA VISITA 


di LORENZO BARBARO 


alle dieci... S'è svegliato un po’ prima 
delle otto. Non ho cronometrato il 
tempo... Diciamo alle sette e quaran- 
ta... Ha fatto colazione: mezzo pom- 
pelmo, bue alla crema, toast con miele 
e sanka (caffè senza caffeina) ». Poi 
le domande, l’insaziabile curiosità, 
Con che cosa si era fatto la barba? 
« Non so bene che cosa abbia usato 
stamattina, ma credo il rasoio di si- 
curezza ». Chi aveva visto? «Il vice 
presidente e Sherman Adams». Co- 
m'era avvenuto l’incontro? « Quando 
essi sono entrati il presidente stava 
dipingendo nel piccolo studio. Sono ri- 
masti per circa... oh, credo che fos- 
sero circa quindici minuti... Il presi- 
dente passeggiava in giro (durante la 
conversazione) ». Ma dov'era lo studio 
nel quale il presidente stava dipin- 
gendo? «Nella parte nord dell’edi- 
ficio ». E che cosa stava dipingendo? 
« Non lo so », deve confessare il por- 
tavoce; ma subito aggiunge in com- 
penso: «Portava pantaloni comodi 
(slacks), camicia bianca e pullover ». 
C'è più America in queste poche frasi 
che in un lungo articolo d’impressioni. 

La terza malattia, che aveva avuto 
come conseguenza un lieve impedi- 
mento del parlare, fu definita dai me- 
dici come « un’occlusione d’un piccolo 
ramo dell’arteria cerebrale destra ». Si 
trattava d’un leggero colpo; ma la 
Casa Bianca rifiutò sempre d’adope- 
rare questa parola. 

La vecchiaia d’un uomo tanto for- 
tunato, che a cinquant’anni era anco- 
ra tenente colonnello e aveva coman- 












dato appena un battaglione, e in po- 
co tempo è salito alle più grandi posi- 
zioni .di potenza del mondo contem- 
poraneo, è penosa e triste nonostante 
il fasto e il rispetto intorno a lui. 

Questo declino deriva da un com- 
portamento che non è dovuto nè alla 
malattia nè all’età; e nemmeno al- 
l'immaturità politica. L’equivoco tra 
Eisenhower e i suoi elettori è dovuto 
a un’errata interpretazione del suo ca- 
rattere, della sua capacità, della sua 
opera passata e alle esagerazioni del- 
la tecnica pubblicitaria. 

L'uomo che, a poco più di cin- 
quant’anni, comandò le forze della 
grande coalizione anglo-americana 
dall’Africa all’Elba non poteva essere 
diverso da quello che siede, a sessan- 
tasette, alla Casa Bianca. Il coman- 
dante supremo, nell’Africa del nord 
come in Italia, in Inghilterra come in 
Francia e in Germania, non fu mai un 
vero capo, un grande stratega. 


L’esempio 
di Washington 


U un conciliatore, che attutiva gli 

urti tra i generali suoi subordinati e 
li faceva andare d'accordo nonostante 
Ie diversità di origine e di tempera- 
mento. Fu un diplomatico, che ne- 
goziava con lo stato maggiore interal- 
leato. di Washington e con gli alti co- 
mandi inglese e americano; con Chur- 
chill, con Roosevelt e i loro emissari; 
con gli alleati minori, con De Gaulle, 
con Giraud; e con un’altra moltitudi- 
ne di persone, compreso Badoglio. Fu 
un coordinatore, un mediatore tra di- 
verse strategie e diverse politiche; un 
uomo amabile, paziente, pieno di buon 
senso, forse indispensabile, ma non 
dotato delle qualità di un capo. Si può 
anzi dire che se avesse avuto queste 
qualità non sarebbe riuscito nel suo 
vero compito. Mac Arthur come strate- 
ga era certamente assai superiore: il 
migliore, anzi, dei generali alleati, se- 
condo il maresciallo inglese Alan 
Francis Alanbrooke. Ma Mac Arthur, 
trasferito in Europa, avrebbe compro- 
messo il buon accordo della coalizio- 
ne. Alanbrooke scrive che Eisenhower 
aveva un grandissimo ”"charme” e una 
notevole capacità diplomatica; ma di- 
ce anche che, sebbene imparasse du- 
rante la guerra, «la tattica, la stra- 
tegia e l’arte del comando non furono 
mai i suoi punti forti ». 

Certo, del comandante supremo 
possiamo ripetere quello che abbiamo 
detto del presidente: sarebbe assurdo 
pensare che tutte le grandi decisioni 
fossero prese al di fuori di lui. Sua, 
per esempio, fu la risolutezza nell’or- 
dinare lo sbarco in Europa ai primi 
del giugno ’44, quantunque le segna- 
lazioni metereologiche fossero incer- 
te. Sue due decisioni, che diventarono 
fatali: quella di non concentrare tut- 
ti i mezzi e le forze in appoggio del- 
l'offensiva di Montgomery alla foce 
del Reno nel settembre ’44; e l’altra 
di non tener conto delle necessità po- 
litiche, come Churchill insistentemen- 
te consigliava, al momento del crollo 
definitivo della difesa tedesca. La pri- 
ma, suggerita dalla gelosia dei co- 
mandanti americani per il marescial- 
lo britannico, forse allungò di sette 
od otto mesi la guerra. La seconda, 
chiudendo la via di Berlino e di Praga 
agli alleati, favorì a Stalin la conqui- 
sta di gran parte dell'Europa centrale. 
Scrisse il generale Bradley: « Erava- 
mo meno preoccupati nella primavera 
45 degli schieramenti. politici del do- 
poguerra che della distruzione di 
quanto restava dell’esercito tedesco ». 
Gravissimo errore che resterà scritto 
per sempre nella storia europea. 

Ma questo è il risultato d’una rico- 
struzione recente, compiuta sui docu- 
menti, sui libri di memorie (compre- 
se quelle, rivelatrici, dello stesso Eise- 
nhower: ”Crociata in Europa”). Gli 
americani vedevano, e vedono ancora, 
la figura del mito: il generale vitto- 
rioso, che riceve la resa tedesca, l’eroe 
d’origini modeste, dal sorriso sempli- 
ce, dalle abitudini borghesi. Per que- 
sto, quando si sono sentiti in pericolo, 
si sono affidati a lui come s’affidaro- 
no, in altri tempi difficili, a Washin- 
gton, a Jackson, a Grant. L’equivoco 
è reciproco: anche il generale, dopo 
una lunga resistenza, probabilmente 
sincera, alle tentazioni dei partiti, fi- 
ni per accettare la necessità storica, 
il dovere di ubbidire alla sua missio- 
ne. Così l’uomo che non aveva mai 
votato raccolse i voti a diecine di mi- 
lioni. Ma con lui l’irresolutezza si è 
insediata alla Casa Bianca. Dopo cin- 
que anni il mito comincia a svanire. 
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ILANO. Abbiamo cominciato in febbraio la nostra 

inchiesta sull’università italiana prendendo lo spun- 
to dalle agitazioni di protesta contro l’esame di Stato, 
scatenate dagli studenti in quel periodo. 

Furono particolarmente gravi a Napoli, dove la po- 


lizia intervenne e dove si ebbero numerosi feriti. La 
chiudiamo oggi che, dopo nuove agitazioni, con sedi | 


universitarie occupate, assedi della polizia, appelli e 


n 


proclami, l'agitazione si è 


L PROBLEMA però non è stato risol- 

to. Ripetiamo brevemente in che co- 
sa consiste questo problema. L’esame di 
Stato era stato sospeso con lo scoppio del- 
la guerra. La Costituzione ne aveva ripri- 
stinato il principio, e il governo ne aveva 
ordinato la messa in pratica con un de- 
creto legge del 1956, per tutte le facoltà 
escluse quelle umanistiche. In che cosa 
differisce l'esame di Stato dall'esame di 
laurea? L’esame di laurea garantisce l’i- 
doneità scientifica dei candidati; l’esa- 
me di Stato dovrebbe garantire la lo- 
ro idoneità professionale. In pratica pe- 
rò esso viene effettuato prima del com- 
pimento di qualsiasi tirocinio. Abbia- 
mo visto d'altra parte che l'insegnamento 
universitario non dà nemmeno inizio a 
questo tirocinio. Che valore ha dunque un 
esame così concepito? 

Fino alla vigilia del 10 marzo, data di 
inizio in tutta Italia degli esami di Stato, 
studenti e professori erano concordi: ac- 
cettavano il principio costituzionale dell’e- 
same di Stato, rifiutavano la sua regola- 
mentazione. 

Gli oppositori più vivaci e decisi si ave- 
vano nelle facoltà di medicina, d’ingegne- 
ria e d'architettura. Sono queste le facol- 
tà che danno il maggior numero di can- 
didati all'esame, non meno dell’80 per 
cento. E’ per questo motivo che nel pre- 
sente articolo ci occuperemo soprattutto 
di loro. 

La mattina del 27 febbraio, nell’aula 
d’anatomia dell’università di Milano, pro- 
fessori, laureati e studenti si riunivano 
in assemblea. Quel giorno nessun profes- 
sore fece lezione, in tutta l'università. Il 
professor Enrico Ciaranfi, ordinario di 
patologia generale, dichiarò: « Oggi come 
oggi l'università italiana è una truffa. 
Chiama della gente offrendo di farne dei 
professionisti e poi non fa nulla. Però si 
fa pagare le tasse ». Era decisamente con- 
trario all'esame di Stato e non faceva 
mistero della sua posizione. Il professor 
Romolo Deotto, di microbiologia, disse: 
« L’esame di Stato è un insulto alla na- 
zione, in quanto è un insulto all’uni- 
versità che ine è la parte migliore ». Alla 
riunione erano presenti anche i professori 
Rodolfo Margaria, ordinario di fisiologia, 
Franco Massari, di anatomia, Luigi Pian- 
toni, di anatomia patologica e Elio Bal- 
dacci, di agraria. Avevano inviato la loro 
adesione anche i professori Guido Osel- 
ladore, Guido Melli, Luigi Villa, Arman- 
do Trivellini, e Agostino Crosti. Era as- 
sente il preside Ivo Nasso, che interpel- 
lato aveva così risposto: « E' una questio- 
né politica, non desidero occuparmene ». 


TU, 





DEL MINISTRO 





U STILATA un’energica mozione. In 

un passo risolutivo essa diceva: « Ri- 
levato che l’esame di Stato nella for- 
ma attuale e nell’attuale struttura uni- 
versitaria non verifica una preparazione 
professionale che l’università non dà in 
maniera adeguata, nè pone rimedio a tale 
situazione d’insufficienza dell’università, 
l'assemblea chiede come preliminare al- 
l'esame di Stato l'attuazione della rifor- 
ma universitaria ». Si chiedeva la sospen- 
sione dell'esame, si protestava contro l’at- 
teggiamento del governo e del Parlamen- 
to. La mozione diceva: «L'assemblea pro- 
testa vivacemente contro l’atteggiamento 
governativo e del Parlamento, che di fron- 
te alle giuste obiezioni degli studenti e 
del corpo insegnante dimostra un’indiffe- 
renza notevolmente grave in organi re- 
sponsabili della vita del paese». 


momentaneamente placata. 


Che cosa avevano fatto fino ad allora 
governo e parlamentari? Il ministro Mo- 
ro s’era trincerato dietro la Costituzione. 
La sua volontà era che l’esame di Stato 
si facesse, magari anche male. Nelle lun- 
ghe trattative con gli studenti aveva cer- 
cato di scendere a qualsiasi compromesso. 
Aveva persino fatto intendere che era 
pronto a lasciare che gli studenti appor- 
tassero al regolamento le loro correzioni. 
Gli studenti s’erano rifiutati d’accettare 
simili trattative. Essi cercavano parlamen- 
tari decisi a presentare alle Camere una 
proposta di riforma generale dell’univer- 
sità. I parlamentari si mostravano restii 
a compiere passi così impegnativi. A_Mi- 
lano in venti giorni gli studenti non tro- 
varono nè un senatore nè un deputato 
disposti ad ascoltarli. 

In tutta Italia l’agitazione continuava 
con.sporadiche esplosioni di violenza. 

Così s’era giunti alla vigilia. Il fronte 
fra professori e studenti sembrava com- 
patto. Particolarmente fermo era l’atteg- 
giamento del professor Gino Cassinis, 
rettore del Politecnico di Milano. 

Fra il 7 e 1l’8 marzo cominciava la pro- 
va di forza che avrebbe deciso della con- 
troversia. L’interfacoltà di Milano si tra- 
sformava in stato maggiore della rivolta, 
in particolare per la facoltà di medicina. 
Il piano degli agitatori era questo: osta- 
colare la convocazione delle commissioni 
d’esame; boicottare la convocazione degli 
studenti; impedire l’effettuazione degli 
esami. Per il raggiungimento dei primi 
due obiettivi era necessaria l’occupazio- 
ne delle segreterie; per il raggiungimen- 
to del terzo obiettivo sarebbero state oc- 
cupate le aule obbligando all’astensione 
chiunque si fosse presentato. Gli studenti 
erano ancora fiduciosi nell’appoggio dei 
professori e anche dei rettori. Non imma- 
ginavano che, contrariamente alla tradi- 
zione, in molti casi sarebbe stata chia- 
mata la polizia. 

Alle 16 e 30 del 7 marzo, gli stu- 
denti milanesi occuparono la segreteria 
dell’università. Agivano in gruppi di 10 
o 12 che si davano il cambio, dopo turni 
regolari. Gli impiegati abbandonarono il 
posto senza resistenza. Era arrivata frat- 
tanto la lettera raccomandata del ministro 
Moro con l’elenco dei nomi dei professori 
che avrebbero dovuto far parte delle 
commissioni d’esame. V’erano compresi 
quasi tutti i clinici degli ospedali univer- 
sitari milanesi, parte dei quali avevano 
già manifestato pubblicamente la loro so- 
lidarietà con gli studenti. Perchè questo 
ritardo nella nomina dei commissari? Non 
si dimentichi che gli esami erano fissati 
per la mattina del 10 e s’era già al giorno 
7, con la domenica di mezzo. Alcuni pro- 
fessori potevano essere fuori sede. Qua- 
rantotto ore di preavviso sono in realtà 
molto poche. Possiamo fare un'ipotesi. Il 
ministro Moro, nella sua tattica equivoca, 
forse voleva evitare che i commissari, 
avendo molto tempo a disposizione, po- 
tessero riunirsi e prendere solidalmente 
posizione contro l’esame. 

Il ritardo, comunque, provocò l’imme- 
diata reazione del rettore del Politecnico 
di Milano. Il professor Cassinis, riunito 
il corpo accademico, decideva di rinviare 
le prove scritte degli esami indette per 
il 10 e inviava al ministro un telegram- 
ma: « Mancando tempo chiedere e rice- 
vere necessario anticipo istruzioni cotesto 
ministero sono costretto a posticipare data 
da stabilire prove scritte ». Il fermo at- 
teggiamento del rettore. Cassinis non ha 
origine soltanto nel carattere dell’uomo. 
Da sette anni, su iniziativa del Politecni- 
co di Milano, tutte le facoltà d'ingegneria 
e d’architettura d’Italia hanno provvedu- 
to a una riforma interna per cui l’esame 
di laurea ha già la struttura di un esame 
di Stato. L’esame di laurea delle facoltà 
d’ingegneria e d’architettura oggi consi- 
ste in due prove scritte, una di otto ore 


e una di quattro, e d’una prova orale. 
L’esame di Stato imposto da Moro con- 
siste in due prove scritte di 4 ore l’una, 
e d’una prova orale. E’ quindi una ripe- 
tizione su scala minore. 

Da tutta Italia arrivavano all’interfacol- 
tà milanese notizie sull'andamento della 
battaglia. A Roma la facoltà d’architet- 
tura di Valle Giulia era già occupata dal- 
la sera del 5 e il preside, professor Vin- 
cenzo Fasolo, non nascondeva la sua sim- 
patia per i dimostranti. Un telegramma 
giungeva da Palermo: « Assicuriamo im- 
pedimento esami con occupazione sedi fa- 
coltà medicina ». Da Parma gli studenti 
telegrafavano: « Neolaureati parmensi ac- 
cordo componenti commissioni astengonsi 
esame di Stato. Attendiamo notizie vostro 
simile atteggiamento ». Da Siena, Cagliari, 
Bari arrivavano analoghi messaggi. 

A. Pavia gli studenti tentarono l’as- 
salto all’università nella notte fra 1l’8 
e il 9. Quando arrivò la polizia gli stu- 
denti erano già barricati dentro la se- 
greteria. Erano. le 3. di notte. Mentre 
l'ufficiale ordinava lo sgombero, gli stu- 
denti telefonavano a Milano chiedendo 
aiuto ai loro colleghi. Al mattino gli stu- 
denti pavesi dovettero cedere alla polizia. 


ARRIVANO 





(ANNI AR] 


A DAPPERTUTTO gli studenti sembra- 
vano trionfare. L’intervento della poli- 
zia riusciva infatti sgradito anche a quei 
professori che in un primo tempo erano 
disposti a condannare l’operato degli stu- 
denti. Da Roma giungevano notizie che 
potevano essere incoraggianti. Il ministro 
Moro, vedendosi in difficoltà, era ridotto 
ad accettare la mano tesagli dal senatore 
fascista Franza, che prospettava una so- 
luzione di compromesso rinviando al set- 
tembre l'esame e concedendo intanto ai 
neolaureati l'abilitazione provvisoria. In 
cambio, le sessioni d’esame previste per 
marzo si sarebbero svolte regolarmente, 
per soddisfazione personale del ministro. 
Su questo punto Moro era irremovibile. 
La sera di sabato partirono da Roma 
alcuni misteriosi personaggi. Diciamo mi- 
steriosi perchè agivano all’infuori d’una 
procedura normale ed erano per così dire 
in ” missione segreta”. Portavano infatti 
ordini personali del ministro, quegli or- 
dini che in una amministrazione civile 
vengono di solito inviati a mezzo di co- 
municati ufficiali. Diciamo misteriosi an- 
che perchè, contrariamente alle usanze, 
quegli ispettori (erano infatti funzionari 
del ministero della Pubblica Istruzione) 
partivano per dire confidenzialmente ai 
rettori e ai professori che il loro atteg- 
giamento di solidarietà con i rivoltosi era 
sgradito al governo. 

A Milano l’ispettore Vincenzo Messina 
arrivò nelle prime ore del mattino della 
domenica. La sua azione fu rapida ed 
efficace. Svegliò telefonicamente tutti i 
membri delle commissioni convocandoli 
per una riunione immediata. I docenti 
commissari non si fecero attendere a 
lungo. Prima delle 10 l’ispettore poteva 
già telegrafare al ministro rassicurando- 
lo: la mattina di lunedì le commissioni 
si sarebbero insediate ai loro posti. 

Alle 11, il senato accademico dell’uni- 
versità di Milano era riunito, in una sala 
del rettorato, presente l’ispettore. A) ter- 
mine della riunione era redatto un comu- 
nicato con il quale s’invitavano gli stu- 
denti ad abbandonare i locali della se- 
greteria. Altrimenti sarebbe intervenuta 
la forza pubblica. 

Al pomeriggio di domenica 9 marzo si 
può far risalire l’inizio del cedimento del- 
l’azione studentesca contro l’esame di 
Stato. Gli ispettori del ministro avevano 
lavorata con abilità. Avevano fatto capire 
che il ministro si sarebbe molto irritato 
qualora gli esami non avessero avuto ini- 
zio, ma che nello stesso tempo si sarebbe 
contentato di poco. 

A loro volta i professori si misero al 
lavoro per persuadere gli studenti. Per 
tutto il pomeriggio si svolsero colloqui 
animati e dal tono amichevole. I profes- 
sori dicevano che si doveva ubbidire e 
contemporaneamente facevano capire che 
l'ubbidienza sarebbe stata ricompensata. 

Alle cinque del pomeriggio di dome- 










nica gli studenti milanesi sgombravano dai 
locali della segreteria. Erano perplessi. 
Non sapevano se avessero vinto o se fos- 
sero stati giocati. 

Questa perplessità dilagò la mattina se- 
guente, quando sarebbe stata maggior- 
mente necessaria la fermezza. Le notizie 
erano contraddittorie. All’interfacoltà con- 
tinuavano ad arrivare telegrammi batta- 
glieri. « Assicuriamo totale astensione esa- 
me Stato facoltà medicina ed altre fa- 
coltà » comunicavano da Palermo. « Uni- 
versitari laureati continuano agitazione, 
stop. Impedite svolgimento eventuale pro- 
secuzione esami Stato attendiamo notizie» 
telegrafava Bari. « Presidiamo ateneo da 
72 ore stop. Nessun esame finora svolto 
attendiamo notizie direttivo » telegrafa- 
vano da Parma. Ma si sapeva che in al- 
tre facoltà le commissioni erano all’ope- 
ra, che i candidati si presentavano anche 
se spesso in numero ridotto. L'indomani fu 
reso noto che in tutta Italia, nella prima 
giornata, su 7000 candidati se n’erano pre- 
sentati meno di 200.. ì 

Gli esami iniziati stentatamente nella 
giornata di lunedì proseguirono il giorno 
dopo con un maggior numero di presenze. 
Gli studenti stavano cedendo dappertut- 
to alle lusinghe, alla stanchezza e al ri- 
catto. A Roma un assistente della facoltà 
di medicina s’era lasciato scappare una 
frase imprudente ma abbastanza indica- 
tiva dell'atmosfera equivoca creatasi nel 
mondo universitario all'indomani del com- 
promesso Moro-Franza, « Chi viene ora » 
disse l’assistente «stia sicuro che sarà 
approvato. A settembre invece bocceremo 
tutti i dimostranti d’oggi ». 

Val la pena adesso d’accennare al mo- 
do in cui si sono svolti gli esami di Stato 
della sessione di marzo. A medicina le 
prove previste dalla legge sono tre: due, 
della durata di 45 minuti ciascuna, per 
clinica medica e clinica chirurgica, con 
risultato scritto; una di 15 minuti per 
clinica ostetrica, anch’essa con risultato 
scritto. In ciascuna delle prove il candi- 
dato entra in clinica e viene condotto da- 
vanti a un ammalato, di cui, nel periodo 
di tempo previsto, deve fare diagnosi, 
prernta. indicando per ultimo la terapia. 

ceco come in qualche caso si sono svolte 
le prove. Il candidato veniva portato di 
fronte all’ammalato, eseguiva una visita 
sommaria, quindi un assistente gli passa- 
va la cartella clinica nella quale era già 
minutamente descritta la malattia del pa- 
ziente e le cure del caso. L’esaminando 
non doveva che copiarla. 

Fra le giornate dell’11 e del 12 il com- 
promesso fra governo e studenti era or- 
mai concluso. Moro e gli altri ministri 
tiravano un respiro di sollievo. Avevano 
ottenuto ciò che più stava loro a cuore: 
soffocare un’agitazione che in periodo 
elettorale avrebbe creato qualche fasti- 
dio, e dimostrare agli oppositori che il 
governo aveva applicato la Costituzione. 
(Non importa se a danno della serietà 
degli studi). 

Anche gli studenti parevano soddisfat- 
ti. La prova alla quale s’erano opposti per 
mesi e mesi, all’atto pratico si rivelava 
d'una irrisoria facilità. Per certuni ciò 
era motivo di rammarico: non s’erano 
battuti perchè l’esame si riducesse a una 
burletta, ma per dargli quel valore che 
il regolamento ministeriale non gli ga- 
rantiva. La maggioranza naturalmente 
non avvertiva questi scrupoli; ed era 
proprio su questo che il governo faceva 
assegnamento. Nei primi giorni la percen- 
tuale degli abilitati era del 100 per cento. 


La nostra indagine sulle uni- 
versità italiane è iniziata nel 
n. 6 con l’articolo “Minerva 
in cantina” e proseguita nel 
n. 8 (Il dito nella piaga”), nel 
n. 9 (‘Come si fa un medico”), 
nel n. 10 (Il portafoglio del 


professore’), nel n. 11 (Ur. 
bino piccolissima’’). E° stata 
svolta da Manlio Cancogni 
con la collaborazione di Nico- 
la Caracciolo, Filippo Gaja, 
Franco Lefèvre e Livio Zanetti 
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Un grafologo da noi avvicinato ha descrit- 
to così l’assassino: un uomo colto, egoista 
e freddo che vuole a tutti i costi far parla- 
re di sè ispirandosi ai romanzi polizieschi 


di MARIALIVIA SERINI 





ORINO. Chi è 





Diabolich? Questa la domanda a cui da tre settimane tutti a Torino cercano di dare una 


risposta. La polizia sembra ormai convinta della colpevolezza di Aldo Cugini, il giovane bergamasco ar- 
restato una settimana fa e accusato d’aver ucciso il 15 febbraio scorso Mario Giliberti, suo ex compagno 
d’armi. Ma la stampa italiana e straniera che ha seguito il caso, e soprattutto l’opinione pubblica, sono an- 
cora divise da convinzioni contrastanti. 


C'è chi dice che Diabolich è 


ancora libero e aspetta il momento opportuno per uccidere di nuovo e chi è 


sicuro che l’autore delle lettere anonime è un grafomane, un maniaco, o addirittura uno che si diverte alle 
spalle della polizia. Altri infine pensano che i messaggi siano stati mandati da una persona legata all’am- 
biente della vittima, in possesso d’informazioni importanti, ma preoccupata d’esporsi troppo. 

La storia che ha tenuto in allarme e appassionato per tre settimane non soltanto i torinesi, ma la stampa 
europea ebbe inizio la mattina del 24 febbraio con una telefonata. Erano le 11 e 30 quando una voce d’uomo 
(che poi venne descritta con accento spiccatamente meridionale) chiese di parlare col direttore di ”Stam- 


pa Sera”. 
di cose importantissime. Non im- 


porta il mio nome >. Il tono era co- | 


sì deciso che gli fu passata la co- 
municazione: 
disse l’uomo bruscamente a Mazza- 
relli: « Ho ucciso un uomo sulla via 
del Po » e riattaccò il ricevitore. Ven- 
ne subito avvertita la polizia, ma l’in- 
dicazione era troppo vaga e per ven- 
tiquattr'ore non accadde nulla. 

La sera seguente alle nove e mezza 

- un calzolaio torinese, Onorato di 
Marco, accompagnato da un funzio- 
nario della Fiat si rivolse alla polizia 
per segnalare la scomparsa del cugi- 
no Mario Giliberti, chiedendo l’aiuto 
degli agenti per entrare nel suo ap- 
partamento. Più che d'un apparta- 
mento si trattava in realtà d’una bot- 
tega di calzolaio dove il Giliberti era 
andato a vivere diciotto mesi fa, 
quando dopo il servizio militare s’era 
trasferito da Lucera a Torino. Si tro- 
vava in via Fontanesi 20, in un gran- 
de edificio di più di venti apparta- 
menti nel rione Vanchiglia, uno dei 
quartieri popolari di Torino fra il Po 
e la Dora, dove vivono operai e arti- 
giani, e dove l’estate lungo il fiume 
si aprono le balere. La casa non è 
lontana da quella dove nel novem- 
bre scorso un altro operaio di 24 an- 
ni, Francesco Virdis, uccise col gas 
il fratello, la sorella e la madre che 
lo rimproveravano perchè non aveva 
voglia di lavorare. 

Mario Giliberti, un giovanotto di 27 
anni, bruno e tarchiato, faceva vita 
piuttosto ritirata: non aveva amici 
e non frequentava ragazze all’infuo- 
ri della sua fidanzata. Doveva spo- 
sarsi a Natale con una ragazza di 
Lodi, Luisa Bianchi e risparmiava 
per mettere da parte i soldi per il 
matrimonio. Alla Fiat lo giudicavano 
un operaio serio e coscienzioso, sem- 
pre molto puntuale. Solo nelle ulti- 
me settimane era arrivato due volte 
in ritardo. Poi, improvvisamente, 
dieci giorni fa non s’era più presen- 
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tato al Saas Un biglietto lasciato 
da un amico era rimasto infilato sot- 


« Sono un assassino » | t0 la porta. 


Quando la polizia entrò nel retro- 


| bottega, che faceva da anticamera e 


salotto, trovò una delle due lampa- 
de accese e macchie di sangue sparse 
sul pavimento e su una sedia. Il ca- 
davere era sul letto, coperto da due 
cappotti; aveva un lenzuolo stretto 
intorno alla bocca e il pigiama era 
tutto macchiato di sangue. Su un 
tavolino vicino al letto due bicchieri 
con fondi di caffè e sul piano di una 
dispensa molti vasetti di brillantina, 
crema per la barba e per la pelle, 
lozioni e una bottiglia di acqua di 
lavanda. Il baule dove il morto con- 
servava oggetti, carte e vestiti era 
spalancato e la roba sparpagliata 
tutt'intorno. Buoni del Tesoro per 
200.000 lire erano stati fatti a pezzi. 


La vendetta 


L CORPO presentava quindici ferite, 
prodotte probabilmente con un trin- 
cetto. Era stato ucciso in piedi e poi 
gettato sul letto. Era morto da una 
diecina di giorni. Si pensò che l’as- 
sassino si fosse allontanato subito 
dopo il delitto e poi fosse ritornato 
per portare a termine con calma la 
perquisizione della stanza e cancel- 
lare le sue tracce. Mancava un oro- 
logio d'oro, un braccialetto, due sve- 
glie, 30.000 lire in contanti e 800.000 
lire in Buoni del Tesoro. La polizia 
pensò subito che si doveva trattare 
d’una lite fra invertiti, degenerata 
poi per gelosia o per rapina in un 
delitto. 

Unici indizi utili: un biglietto ap- 
puntato con una puntina all’armadio 
nell’ingresso, scritto su carta quadret- 
tata (che poi si scoprì uguale a quel- 
la che usava la vittima) su cui erano 
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Quando gli risposero che il direttore non c'era disse: « Fatemi parlare col vicedirettore. Si tratta 


state buttate giù in fretta queste pa- 
role: «Scoprirete l’assass... ». Il mes- 
saggio era interrotto per mancanza 
di spazio. Sempre sotto l’armadio, 
nella tasca interna d’un portafogli 
vuoto, si trovò anche una fotografia 
in cui si vedeva Mario Giliberti con 
due ragazze ed un giovane bruno e 
sottile. Sul retro una dedica partico- 
larmente amichevole e la firma: 
”Aldo”. 

La mattina dopo verso mezzogior- 
no la polizia e "Stampa Sera” rice- 
vettero contemporaneamente la pri- 
ma lettera anonima. Era scritta su 
carta quadrettata, copiata con carta 
carbone (uno scritto calcografico si 
presta meno d’un originale ad esse- 
re identificato perchè manca lo spes- 
sore del segno) e la grafia alta, in- 
clinata a sinistra sembrava la stessa 
di quella del biglietto trovato in casa 
di Giliberti. La lettera, firmata Dia- 
bolich diceva: « Sono venuto da mol- 
to lontano per VIA di compiere il 
mio delitto, da non conFONdersi con 
uno qualsiasi. Ho studiato la cosa 
perfetTA in modo da non lasciare 
traccia. NEanche di un ago. Con il 
delitto è cessato inSIeme l'odio per 
lui. Questa sera parto ore 20. 

« Un tempo io e la vittima eravamo 
molto amici e portavamo la divisa in- 
sieme, poi lui mi tradì come se fossi 
un cane. Oggi sta bene e così che la 
mia vendetta lo ha raggiunto. Spero 
che scoprirete il suo cadavere prima 
che diventi marcio. Leggendo con at- 
tenzione la lettera troverete con pre- 
cisione dove è stato compiuto il mio 
delitto perfetto. Diabolich ». 

Un cronista della ”Stampa” s’ac- 
corse subito che le ultime lettere del- 
le prime righe formavano le parole: 
« Via Fontanesi, 20 ». La lettera quin- 
di non poteva essere stata scritta che 
dall'assassino perchè era stata impo- 
stata a Porta Nuova, dodici ore pri- 
ma che venisse trovato il cadavere. 
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A sinistra: la prima lettera spedita da Diabolich il 25 febbraio, dodici ore prima che fosse scoper- 
to il cadavere di Mario Giliberti. A destra: la terza lettera di Diabolich inviata alla "Stampa Sera”. 


La professoressa Piera Ghio chia- 
mata per la perizia calligrafica af- 
fermò che la grafia dei due scritti 
era identica. 

Un grafologo da noi interpellato ha 
descritto così il loro autore: « Il sog- 
getto ha certamente studiato, sa scri- 
vere molto bene e senza difficoltà in 
alfabeto maiuscolo e ciò deriva da 
una lunga pratica. 

L’esame grafologico della lettera 
rivela che l’unica aspirazione dell’o- 
micida, l’unico suo desiderio è quello 
di far parlare di sè. Questa mania 
ha inaridito in lui ogni sentimento 
umano. Esibizionista all'estremo, egoi- 
sta e freddo, non partecipa alla vita 
sociale, ha scarsa comunicativa, vive 
in funzione del suo ”io”, prepotente 
in una continua, tenace carica di 
”arrivismo”, in un’avidità insaziabile 
di lotta, nel desiderio di dominare. 


La traccia 


ER affermarsi bisogna lottare, an- 

che contro se stessi. Con l’intelli- 
genza e la riflessione, la fermezza, 
riesce ad avere un autocontrollo ed 
un’autoinibizione notevoli. Possiede 
spirito d'iniziativa. dinamismo, che 
esplica con accanimento e testardag- 
gine. 

Conosce la virtù della pazienza e 
sa "attendere” per ottenere ciò che 
vuole a tutti i costi. E’ giovane, con 
una irrequietezza, una inquietudine 
superiori dettati sempre dal voler 
riuscire ad essere più degli altri; è 
anche avaro, ma per "apparire qual- 
cuno” è capace anche di spendere più 
di quanto possiede ». 








La seconda anonima arrivò a 
"Stampa Sera” il 3 marzo. Diceva: 
«Sono arrivato. Vi do la traccia. 


Cento saluti e pazienza ». 

Come l’altra era firmata Diabolich, 
ma era scritta su carta bianca, ripie- 
gata in modo da formare un bigliet- 
to postale, e a stampatello. Era stata 
impostata il primo marzo a Vicenza. 

Due giorni prima il marconista del- 
la "Stampa” Mario Perini s’era pre- 
cipitato in redazione e aveva detto: 
« Ho scoperto Diabolich ». In realtà a- 
veva scoperto soltanto l’origine del 
suo pseudonimo: un romanzo polizie- 
sco dal titolo "Iccidevano di notte” 
di Bill Skyline, pubblicato lo scorso 
maggio in un'edizione da 100 lire. (Il 
romanzo è stato ristampato in que- 
sti giorni e il prezzo è stato portato 
a 150 lire. Sulla fascetta è scritto « Il 
giallo di cui s'è parlato in occasione 
del delitto di Torino ». L’autore, un 
cronista romano che si chiama in 
realtà Italo Fasan, vi ha aggiunto 
un’introduzione: « L'assassino non ha 
letto l’ultimo capitolo »). Le analogie 
fra il romanzo e la vicenda di Torino 
si limitano al soprannome scelto dal- 
l'assassino e al fatto che egli preav- 
visa la polizia prima di ogni delitto. 
Nelle prime pagine si legge infatti: 
< ...ed io, ”..iabolic” vi dimostrerò che 
voi tutti della polizia siete degli in- 
competenti e dei buoni a nulla. Come? 
presto detto: compiendo una lunga 
serie di delitti perfetti... Ma non mi 
limiterò ad uccidere! Mia preoccupa- 
zione sarà di preordinare gli indizi, 
di precostituire elaborate circostanze 


che vi indurranno a seguire false 
tracce ed a coinvolgere persone inno- 
centi, assolutamente estranee al 
dramma... Non solo! Sarò anche così 
abile da consumare delitti che voi ar- 
chivierete come disgrazia... Insomma: 
per un anno non vi lascerò un solo 
attimo di tregua, per un anno il mio 
nome ”Diabolic’ sarà sinonimo di 
terrore!...». 

Ma le identità s’arrestano qui. Nel 
libro di Fasan infatti l’assassino, un 
celebre attore della televisione ame- 
ricana, viene a sapere d'avere sol- 
tanto un anno di vita ed uccide suc- 
cessivamente nel giro di pochi gior- 
ni la dottoressa che gliene ha dato 
l'annuncio, la sua infermiera, un at- 
tore di cui è geloso, un ricattatore, 
un commissario di polizia e un'amica 
della moglie. Ogni delitto è accompa- 
gnato da una lettera alla polizia. 

Non è certo la prima volta che nel- 
la letteratura poliziesca s'incontra un 
assassino grafomane. Basta ricorda- 
re tre classici: ” The ABC murders ” 
di Agatha Christie. in cui un misoge- 
no timido sceglie le sue vittime sul- 
l'elenco telefonico segnalando di vol- 
ta in volta alla polizia l'ora e il luo- 
go del delitto. In ” Death on ny left" 
di Philip Mac Donald l’assassina è ad- 
dirittura la direttrice d'un giornale 
che indirizza a se stessa le lettere in 
cui si vanta dei suoi delitti; mentre 
in” X v. Rex” di Martin Porlock un 
pazzo fa strage di poliziotti e avverte 
Scotland Yard del quartiere e del mo- 
do che sceglierà per uccidere. 

Ma perchè l’assassino di via Fonta- 
nesi aveva messo nelle mani della po- 
lizia un indizio così grave? 

Alla seconda lettera ne seguirono una 
terza e una quarta, sempre scritte su 
foglietti ripiegati e in stampatello. In- 
tanto la polizia, seguendo la traccia 
della fotografia trovata nel portafo- 
gli della vittima e il sugggerimento 
della prima lettera di Diabolic « un 
tempo io e la vittima eravamo molto 
amici e portavamo la divisa insie- 
me », arrivò a identificare il ragazzo 
riprodotto nella foto: Aldo Cugini, un 
bergamasco che nel 1955 aveva fatto 
a Merano il servizio militare con Ma- 
rio Giliberti, che era sergente mag- 
giore telegrafista. Fra il sottufficiale 
e il soldato semplice era nata subito 
una certa amicizia, tanto che Giliber- 
ti passò il Natale del '55 a Bergamo 
in casa Cugini. In quell’occasione 
a Bergamo alta fu fatta la famosa fo- 
tografia. Poi i due si persero di vista, 
fin quando il 2 novembre scorso Ma- 
rio si presentò in casa di Aldo e ven- 
ne ospitato. Ma pare che a un certo 
momento abbia fatto ” discorsi sibil- 
lini” e il giovane Aldo l’abbia prega- 
to d’andarsene. 

Aldo Cugini è un ragazzo timido, 
di 24 anni, molto legato alla fami- 
glia. Il padre, un commerciante di le- 
gname all’ingrosso, aveva allevato i 
sei figli con la mentalità severa e ri- 
gida di altri tempi. Aldo viaggiava per 
lui, si spostava continuamente da una 
città all’altra dell’Italia settentricna- 
le. Anche lui era fidanzato e avrebbe 
dovuto sposarsi fra qualche mese. 
Chi lo ha concsciuto lo descrive co- 
me un buon ragazzo, semplice, allegro 
e gentile con tutti. In apparenza non 
risponde affatto all'immagine d’un 
esaltato e d’un esibizionista. Quali so- 


no allora gli elementi che hanno por- 
tato la polizia a sospettare di lui è 
accusarlo del delitto? Primo e più im- 
portante la somiglianza della sua 
scrittura, come appare da alcune let- 
tere scritte al padre e alle sorelle, 
con quella di Diabolich. Soprattutto 
le a maiuscole appaiono identiche: in. 
fatti Cugini ha l’abitudine d’introdur- 
re stampatelle maiuscole anche in 
mezzo a parole scritte in corsivo, cor 
uno svolazzo verso l’alto prima dell’- 
l’inizio della lettera vera e propria 

Qualcuno inoltre dichiarò d’aver vi. 
sto il Cugini a Torino proprio nei 
giorni del delitto. 

Ma il suo fermo e una settimana fa 
il suo arresto non fece cessare l’arrivo 
delle lettere anonime. Mercoledì 13 
marzo Diabolich annunciò che il gior- 
no dopo avrebbe ucciso di nuovo. Per 
la prima volta a Torino si diffuse un 
senso di tensione. Tutti credevano di 
aver individuato Diabolich e centinaia 
di telefonate arrivarono alla ” Stam- 
pa” e alla polizia. Quando poi giove- 
dì 14 fu trovato in uno sgabuzzino di 
via Bertola il corpo d’un barbone, 
Giuseppe Gavosio. la tensione si mu- 
tò in paura. «E' ormai una corsa 
contro la morte» scriveva l’inviato 
di ’France-Soir”, Jean Delamotte 
« ... Un'’angoscia opprimente s’è im- 
padronita di Torino, che attende i 
risultati di questa battaglia sorniona 
e silenziosa ». Anche quando si scoprì 
che Gavosio era morto per cause na- 
turali e che le molte chiamate rice- 
vute dalla polizia erano tutte basate 
su falsi allarmi si continuò ad aspet- 
tare che venisse scoperta la seconda 
vittima di Diabolich. 


Le perizie 


NTANTO le lettere continuavano ad 

arrivare. "Stampa Sera” chiese un 
parere a tre periti grafologi. Fausto 
Balbis e la professoressa Cornelia Rol. 
landini hanno dichiarato che, mal- 
grado i differenze nella "r” e 
nella ”a”, con novantacinque proba- 
bilità è cento tutte le lettere di Dia- 
bolich erano scritte dalla stessa ma- 
no. Bino Bennini, un anziano profes- 
sore che da 38 anni è perito in tribu- 
nali italiani e stranieri, è stato più 
cauto. « Non posso dare un parere de- 
finitivo perchè i primi due messaggi 
sono in mano alla peusa e gli altri 
scritti in stampatello e lo stampa- 
tello non è una grafia ma un dise- 
gno » ha detto. Tuttavia ha aggiunto: 
« L'abitudine di formare le ”o” e le 
”i” più piccole delle altre lettere, la 
forma rotonda delle ”q”, la partico- 
lare fisionomia della parte inferiore 
delle ”r” delle ”b” e delle ”"s” han- 
no valore d’indizio se non di prova 
sicura». 

Tutte le lettere sono state ora in- 
viate al professor Sorrentino dell’isti- 
tuto di Grafologia di Roma. La liber- 
tà di Cugini dipende dal giudizio che 
ne daranno i periti. 

Alla polizia quando si parla di Dia- 
bolich sorridono e scuotono la testa. 
Ma i torinesi sono convinti che l’as- 
sassino e l’autore delle lettere sono la 
stessa persona e che prima o poi tor- 
nerà a farsi vivo, forse con un altro 
delitto. 
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OMA. Siamo giunti col nostro racconto all’inverno 1941-42. 

Ai primi di novembre, il gigantesco fronte contro la Russia 
traccia sulla carta d'Europa una lunga serpentina che va dal 
golfo di Finlandia fino alle porte del Caucaso, tocca le peri- 
ferie di Leningrado e di Mosca e si addentra in profondi sa- 
lienti verso oriente, fin oltre Kalinin e le sorgenti del Don. 

Il fronte è fermo, la temperatura già raggiunge punte di 
30 gradi sotto zero. Gli italiani del CSIR sono ancora schie- 
rati nel settore sud, ad oriente di Stalino: guardano un fron- 
te di 50 chilometri e sono mortalmente stanchi dopo le marce 
e le battaglie d’autunno, in crisi logistica e, forse, all’inizio 
di un logoramento anche psicologico. 

Il problema più sentito è queilo delle licenze. Nei primi 
sei mesi di permanenza al fronte è stato possibile organizzare 
un viaggio verso l’Italia solo per poche centinaia di combat- 
tenti: un viaggio che dura non meno di settanta giorni e dal 
quale, molto spesso, l’ufficiale o il soldato non tornano più 
indietro perchè, una volta in patria, sono riusciti a farsi tra- 
sferire ad un altro reparto. 
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pacchi speciali da 


La truppa è sensibilissima a queste cose. Del resto già 
circolano notizie poco liete circa l’arrivo degli attesi com- 
plementi: si dice che solo con la prossima estate potranno 
avvenire i primi avvicendamenti. 

Il 15 novembre sono i russi che attaccano. A nord, l’ar- 
mata di Heinz Guderian, il maggior teorico tedesco della 
guerra corazzata, si lascia sorprendere con le spalle alla fo- 
resta di Tula, senza possibilità di manovra, e viene quasi 
completamente annientata. Lo stesso Guderian riesce ad evi- 
tare la cattura solo fuggendo a piedi, tra i boschi: l’azione 
russa libera Mosca e costringe Hitler a rimaneggiare a fondo 
l’alto comando della Wehrmacht. 

Il fuehrer revoca il maresciallo Walter von Brauchitsch 
dalla carica di comandante supremo e ne assume le funzioni, 
esonera Gerd von Rundstedt, Fedor von Bock e una ventina 
di comandanti di grandi unità, poi tocca a lui, questa volta, 
avanzare a Mussolini una nuova richiesta d’uomini. Lo stato 
maggiore tedesco chiede un’intera armata italiana e Musso- 
lini acconsente. In Italia si comincia a preparare l’ARMIR. 
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LEMAGNA 


senza contorno con contorno 


L 1650 L 2750 
L 2100 L 3200 
L 2950 L 4800 
L 3750 L 5000 
L 3600 L 8000 
L 5200 L. 11700 


prezzi compreso imballo e spedizione postale in Italia 


Per le ordinazioni rivolgersi ai negozi Alemagna od ai Riven- 
ditori dei nostri prodotti; oppure inviare vaglia per l'importo 
del pacco scelto ad ALEMAGNA - piazza Duomo - Milano, 
indicando il nome e l’indirizzo del destinatario. 

























Sul fronte meridionale i russi 
iniziano la loro offensiva all’al- 
ba del giorno di Natale. La si- 
tuazione si fa subito grave. Con- 
tro il 3. reggimento bersaglieri. 
sulle posizioni di Orlovka, ven- 
gono lanciate due divisioni e un 
corpo di cavalleria e, a sera, dei 
sette capisaldi che formavano 
la nostra linea difensiva, due 
soli resistono ancora  decisa- 
mente. 

Il giorno 26 affluiscono in li- 
nea le riserve tedesche, ma an- 
che il loro contributo non è ri- 
solutivo. In cinque giorni di 
combattimento perdiamo 1.500 
uomini e le cose non vanno me- 
glio nei settori tedeschi diretta- 
mente a contatto con quello te- 
nuto dagli italiani. I russi a- 
prono una grossa sacca ad Izium 
e, più a sud, rioccupano Rostov 
e sbarcano in Crimea. 

Ora la lunga serpentina dalla 
Finlandia al Caucaso ha assun- 
to un altro aspetto, i salienti 
sono puntati in direzione ovest 
e il fronte fa come un grande 
arco piegato all'indietro, al cui 
centro è Mosca. 

E’ per tutti un lungo, difficile 
inverno. Al quartier generale di 
Hitler si stanno febbrilmente e- 
laborando i piani per l’offensi- 
va da lanciarsi appena tornerà 
la buona stagione. Essa dovrà 
portare alla Russia il colpo de- 
cisivo e viene concepita in ter- 
mini strategici che hanno insie- 
me del grandioso e del pazzesco: 
si tratta di lanciare in avanti 
il solo fronte meridionale e di 
raggiungere con esso Stalingra- 
do e il Volga, isolare il Caucaso 
e le regioni dell’Astrakan e infi- 
ne aggirare Mosca muovendosi 
lungo un arco ad oltre 800 chi- 
lometri dalla città. Un altro mi- 
lione d’uomini dovrà scendere 
in campo, tutte le unità saran- 
no riorganizzate e rafforzate. 

E’ un inverno che sembra non 
finire mai, freddo, pieno di neb- 
bie, tormentato da continui at- 
tacchi nemici. Alla fine dell’an- 
no, ecco come Messe descrive 
le sue truppe in una lettera al 
generale Erwin von Kleist, dal 
quale dipendono strategicamen- 
te: esse sono «al limite della 
resistenza fisica... assai stanche 
ed estremamente assottigliate 
di forze... la situazione è grave» 

La primavera e l’estata tar- 
dano a venire. Solo l’8 maggio 
1942 i tedeschi possono iniziare 
la marcia su Stalingrado; nello 
stesso periodo si forma in Italia 
l'8. armata al comando del ge- 
nerale Italo Gariboldi, i cui pri- 
mi reparti entreranno in linea 
nel luglio successivo. 

E’ di nuovo tempo d'estate e 
d’offensiva: le armate dell’Asse 
valicano il Donez, giungono fino 
alla grande ansa del Don da- 
vanti a Stalingrado, investono 
la città, a sud riprendono Kar- 
kov e dilagano per tutto il Cau- 
caso, fino a Krasnodar e al mon- 
te Elbruz. 

E’ nel corso di questo ciclo 





operativo che si colloca l’episo- 
dio più noto e romantico della 
nostra partecipazione alle ope- 
razioni sul fronte orientale, la 
carica della cavalleria italiana 
a Isbuscenski. 

I particolari dell’episodio, 
d’importanza limitata nel qua- 
dro generale della guerra, ma 
bello e glorioso, sono stati resi 
noti dalla recente pubblicazione 
di una lettera indirizzata il 30 
agosto 1942 dal colonnello San- 
dro Bettoni ai suoi familiari. 
Bettoni fu il comandante del 
reggimento "Savoia Cavalleria”. 
i cui squadroni furono impegna- 
ti nell’azione. 


Isbuscenski 


RA l’alba del giorno 24 agosto. 

Il reggimento aveva passato 
la notte in un campo di girasoli: 
la situazione era incerta, non si 
sapeva se i russi avrebbero con- 
tinuato a ritirarsi o avrebbero 
lanciato un contrattacco anche 
in quel settore, nel quadro delle 
operazioni volte ad alleggerire 
ia pressione tedesca su Stalin- 
grado. 

Alle prime luci del giorno, una 
pattuglia inviata in avansco- 
perta veniva accolta da un ina- 
spettato fuoco di mitragliatrici 

nelle due ore successive, si 
rendeva chiaro che i russi in- 
tendevano spingersi in avanti. 
Non c’era che da reagire con la 
sorpresa ‘alla sorpresa. 

Mentre il 4. squadrone appie- 
dato conteneva il nemico di 
fronte, il 3. e il 2. si lanciavano 
successivamente alla carica, ag- 
girando l’ala sinistra russa. Fu 
una carica di stile ottocentesco, 
a ranghi serrati e con le sciabo- 
le sguainate, gli ufficiali e i 
trombettieri in testa, come or- 
mai sembrava che sapesse fare 
soltanto la cavalleria cosacca di 
Semion Budienny. Seicento uo- 
mini e cavalli si gettavano in 
due successive ondate contro 
circa 2000 fanti nemici e li tra- 
volgevano. Il prezzo pagato dal 
reggimento, in morti e feriti, 
fu alto; ma per quella giornata 
la controffensiva russa non po- 
tè più svilupparsi. 

Ma i tempi erano ormai cam- 
biati. Nell'ultima decade d'’ago- 
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sto ì sovietici avanzavano a sud 
di Stalingrado; tra il giorno 20 
e il 25 avevano rotto il fronte 
della divisione ’’Sforzesca” e, 
per la prima volta, i tedeschi 
invece di reagire, davano inizio 
a un lento movimento di ritira- 
ta. La stessa cosa si ripeteva 
per tutta la prima quindicina 
del successivo settembre. 

La prima battaglia difensiva 
dell’ARMIR sul Don riusciva ad 
arrestare i russi solo a prezzo 
di grossi sacrifici: tra il 25 e il 
29 settembre caddero ad esem- 
pio ben 6.000 italiani: La bat- 
taglia, praticamente, era com- 
battuta soltanto dalle nostre 
truppe, i tedeschi avevano già 
lanciato su Stalingrado i loro 
reparti migliori, sembravano 
come affascinati dalla lotta gi- 
gantesca che si svolgeva tra il 
Don e il Volga e incapaci di 
prendere efficaci misure su altri 
settori, che: erano poi quelli do- 
ve si sarebbe risolta la stessa 
battaglia principale 

Tutta la storia del fronte sud 
tra l'agosto e il settembre dei 
1942, è un seguito di piccoli € 
grandi insuccessi tattici delle 
truppe dell'Asse, che si sussa- 
guono l'uno all’altro e sempre 
determinati dalle stesse ragio- 
ni: la mancanza d’impegno da 
parte dei tedeschi e la loro scar- 
sezza di forze di riserva 

E' a questo punto che si apre 
in maniera drammatica il pro- 
blema dei rapporti tra il nostro 
corpo di spedizione e i superiori 
comandi della Wehrmacht. non- 
chè quello, gravissimo, delle re- 
sponsabilità che toccano a quan- 
ti cedettero alle richieste tede 
sche, fornendo un'intera arma - 
ta, ricca di oltre 200.000 uomini, 
a un alleato che utilizzava le 
nostre truppe senza scrupolo al- 
cuno, e che spesso non ci na- 
scondeva il suo fondamentale 
disprezzo. 

Mussolini e il maresciallo Ugo 
Cavallero non andarono mai 0l- 
tre le generiche proteste mar- 
ginali, rivolte agli ufficiali te- 
deschi di collegamento in Ita- 
lia, evidentemente tanto bland: 
e inutili che non furono mai 
trasmesse neppure alla periferia 
del quartier generale del fus- 
hrer. La possibilità così gratui- 
tamente fornita ai tedeschi, di 
utilizzare a loro piacere l’arma- 
ta italiana, senza doverne ren- 
der conto a nessuno, oltre che 
le diificoltà logistiche ‘che ab- 
biamo già esaminato in un pre- 
cedente articolo, portò ad altri 
errori. 

Principali tra essi furono l’er- 
rato impiego in pianura del cor- 
po d’armata alpino, lo spezzet- 
tamento delle nostre divisioni 
su diversi settori e senza coman- 
do unitario, l'imposizione ai no- 
stri reparti, infine, di metodi e 
criteri di combattimento ai qua- 
li non erano adatti o allenati. 

Sulla questione dell’impiego 
del corpo alpino interrogo anco- 
ra il generale Roberto Olmi, co- 


23 MARZO 1958 * PAGINA 12 





















mandante della divisione ’’Pa- 
subio”. 

RISPOSTA: Il corpo d’armata 
alpino era naturalmente desti- 
nato alle operazioni nel Cauca- 
so e anzi, in un primo tempo. 
sembrava che tutta l’ARMIR 
dovesse operare in quella dire- 
zione. Fu la follia di Hitler che, 
intestarditosi a volere un suc- 
cesso immediato a Stalingrado, 
riusci ad indurre il grande sta- 
to maggiore tedesco a violare il 
più importante dei principi im- 
mutabili dell'arte della guerra 
quello della massa, disperdendo 
le proprie forze col risultato che 
è noto. 

L’impiego degli alpini in pia- 
nura fu dunque un lusso, anche 
se gli alpini sanno combattere 
in zone non montane, come di- 
mostrarono nel 1911 parteci- 
pando addirittura alla conqui- 
sta della Libia. 

DOMANDA: I tedeschi impo- 
sero agli italiani i loro regola- 
menti e metodi di combatti- 
mento? 

RISPOSTA: Ci furono alcuni 
stridori su questa questione, 
quando ad esempio una nostra 
divisione, alle dipendenze di un 
corpo d’armata tedesco, si sen- 
tiva dare ordini che scendeva- 
no in particolari contrastanti 
coi nostri regolamenti di servi- 
zio in guerra o con la stess: 
dottrina tattica italiana. 

Per esempio, i tedeschi non 
approvavano l’organizzazione di- 
fensiva italiana, a capisaldi, e 
preferivano le linee continue. E 
non c’era verso di far entrare 
nella testa di quei pur illustri 
generali che a un soldato teda- 
sco si può affidare il suo "Kamp- 
faufgabe”, il suo compito di 
combattimento, lasciandolo an- 
che isolato in una dolina, sicuri 
che anche in caso di allaga- 
mento della dolina, quel soldato 
si lascerà sommergere, in man- 
canza d’altri ordini; ma che il 
soldato italiano è un’altra cosa. 
è meno macchina, ha bisogno di 
sentirsi vicino qualcuno-e di es- 
sere tenuto alla mano dai suoi 
ufficiali. 


Allo scoperto 


ICORDO le discussioni che 

ebbi in proposito col genera- 
le Obstfeller, che comandava il 
settore dove operava la mia di- 
visione: per convincerlo a la- 
sciarci combattere secondo i no- 
stri metodi dovetti fargli degli 
esempi a tavolino, con delle stri- 
scette di cartone che piegai ad 
anello, e dimostrare così la mag- 
giore resistenza all’urto del ca- 
posaldo in confronto alla linea 
diritta. 

Un altro esempio degli errori 
tedeschi in questo campo è co- 
stituito dal modo con cui fu 
organizzata la linea difensiva 
sul Don. Il fiume era gelato e 
non rappresentava quindi un 





vero ostacolo: per di più, nel 
nostro settore, era tutto ad anse 
e a tornanti. 

Noi giudicammo che era per- 
fettamente inutile seguire col 
nostro dispositivo difensivo tut- 
te le giravolte della corrente e 
che sarebbe stato più efficiente 
disporre una linea di resistenza 
che fosse tangente ai salienti e 
spostata verso il ciglio dell’ar- 
gine, in modo che risultasse 
più corta e proteggesse meglio 
le vie d’accesso alla prima linea. 

Non ci fu verso. I tedeschi a- 
vevano ricevuto l’ordine di rs- 
sistere ’sul pelo dell’acqua” e 
ci costrinsero a disporci lungo 
tutte le giravolte del fiume, con 
una linea lunghissima e allo 
scoperto 

DOMANDA: In generale, quali 
rapporti di comando si stabili- 
rono tra italiani e tedeschi? 

RISPOSTA: Devo dire prima 
di tutto che i cambiamenti di 
dipendenza subiti dal CSIR e 
dall’ARMIR erano poco avver- 
titi da noi, combattenti in linea. 
Io, ad esempio, sapevo di avere 
come comandante supremo il 
maresciallo von Kleist; ma non 
mi riuscì mai di vederlo perso- 
nalmente. 

Il problema interessava Mes- 
se, il quale sapeva reagire me- 
glio di Gariboldi ai tentativi te- 
deschi d’impadronirsi anche del 
comando tattico del nostro cor- 
po di spedizione. 

Ricordo un episodio. Ad un 
certo momento von Kleist pensò 
bene di sostituire con un ge- 
nerale il colonnello della Wehr- 
macht che aveva le funzioni di 
collegamento tra il suo coman- 
do e quello di Messe. Si sa bene 
che cosa accade in simili casi: 
il generale di collegamento fi- 
nisce per diventare il vero co- 
mandante del reparto. 

Messe ricevette il generale, 
non si aizò neppure per salu- 
tarlo, urlò che mai avrebbe ac- 
cettato una diminuzione delle 
sue funzioni prerogative. Il ge- 
nerale tedesco fu richiamato. 

Circa l’impiego dei nostri re- 
parti posso dire che essi, in ge- 
nere, furono impiegati nell’am- 
bito delle nostre grandi unità. 
Però qualche divisione fu anche 
inquadrata direttamente dai te- 
deschi, come quando, ad esem- 
pio, i russi insaccarono i nostri 
alleati ad Izium. I tedeschi non 
ci avvertirono neppure di quel- 
lo che era successo e l’80. reggi- 
mento fanteria, nonchè altri re- 
parti sfusi delle nostre divisioni, 
furono impiegati direttamente 
dal III corpo corazzato di Kleist. 

I generali tedeschi coi quali 
eravamo in contatto erano tutti 
professionalmente a posto, an- 
che se andicappati dagli ordini 
che venivano dal vertice, ai qua- 
li obbedivano sempre, anche se 
erano convinti che fossero sba- 
gliati. 

Da questa serie di risposte del 
generale Olmi emergono con 
chiarezza i particolari di una 
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I RATA 


OMA. Un interrogativo è tuttora aperto a pro- 

posito della. nostra partecipazione alla campa- 
gna di Russia del 1941-42: perchè il generale 
Giovanni Messe, comandante del CSIR e succes- 
sivamente del 25, corpo d’armata, rinunciò al suo 
comando e si fece richiamare in Italia all’inizio del 
secondo inverno di guerra? A che si dovette così 
grave decisione? 

Messe, com'è noto, lasciò le sue truppe atte- 
state sul Don alla fine dell’ottobre 1942, e cioè 
all'immediata vigilia del secondo attacco sovietico 
e della rotta dell’ARMIR, e al suo posto subentrò 
il generale Francesco Zingales. 

Immediatamente il suo gesto fu condannato da 
gran parte dell’opinione pubblica italiana, che in 
esso Vide un accorto e tempestivo rifiuto di re- 
sponsabilità da parte di un generale che, fino a 
quel momento, non aveva avuto dalle truppe al 
suo comando che soddisfazioni e vittorie. 

L’ex comandante del CSIR fu paragonato a un 
marinaio che avesse abbandonato la nave nel 
momento del pericolo e la polemica, col passare 
degli anni, anzichè sopirsi, sembrò sempre più 
allargarsi e approfondirsi, fino a provocare una 
serie di strascichi giudiziari alcuni dei quali, re- 
centissimi, non sono ancora venuti a conclusione. 
E’ inutile nasconderci, infatti, che tutta la que- 
stione assunse ben presto un preciso significato 
politico. 

Giovanni Messe, tornato in Italia dopo la cam- 
pagna di Tunisia e la prigionia, promosso mare- 
sciallo, ha assunto infatti una precisa posizione 
nella vita pubblica italiana ed è stato quindi 
inevitabile che venisse coinvolto in polemiche che 
hanno investito anche il suo comportamento 
militare. 


CAVALLERO 


EDIAMO di chiarire la questione. Il primo da- 

to di fatto da registrare è che Messe non venne 
sostituito per ordine superiore, ma che volle farsi 
sostituire; la seconda constatazione è che egli 
chiese la sostituzione in tempi insospettabili, 
quando le cose sembravano ancora andare nel 
migliore dei modi sia per i tedeschi che per 
lARMIR. 

Il maresciallo Ugo Cavallero già in data 9 set- 
tembre 1942 annota nel suo diario che Messe 
aveva «insistito » per la sostituzione, il che vuol 
dire che il comandante del CSIR aveva già chiesto 








situazione indubbiamente peri- 
colosa. Sta di fatto che il corpo 
d’armata alpino, composto di 
truppe sceltissime, fu inutilmen- 
te sacrificato in un compito che 
non era il suo e che, nella suc- 
cessiva ritirata, esso fu abban- 
donato a se stesso, senza nessu- 
na preoccupazione di salvare 
reparti tanto preziosi. 

Il comando del CSIR e del- 
l’ARMIR non ebbero mai la pie- 
na disponibilità dei reparti nè 
la possibilità di elaborare in 
proprio le direttive generali del- 
la loro condotta operativa. Se 
l'avessero avuta, avrebbero al- 
meno pensato a predisporre 
qualcosa per il caso di obbligato 
ripiegamento. Anche la ritirata. 
invece, fu diretta esclusivamen- 
te dai tedeschi. 


Un diario 


L SOLO che, nell’autunno del 

1942, si levò a chiedere il rien- 
tro della nostra armata in Rus- 
sia, prima che fosse troppo tardi. 
fu il generale Vittorio Ambrosio. 

Solo a cose fatte, quando tut- 
to era ormai perduto, il giorno 
10 gennaio 1943, Cavallero an- 
noterà nel suo diario: « Risulta 
in modo irrefutabile che la re- 
sponsabilità di quanto è succes- 
so în Russia risale al comando 
germanico e neanche in minima 
parte a Gariboldi. Pur preve- 
dendo l’attacco, il comando te- 
desco non aveva predisposto ri- 
serve tattiche e neanche strate- 
giche, nè furono fatti affluire, 
durante ben sei giorni di ac- 
canita resistenza delle nostre 
truppe, rinforzi apprezzabili co- 
me era stato promesso ». 

Ma in realtà se queste furono 
le colpe tedesche, altre e altret- 
tanto gravi sono quelle italiane. 

Un comando generale conscio 
della situazione che stava deli- 
neandosi su tutti i fronti, non 
avrebbe esitato, già prima del- 
l'inverno 1942-43, ad esigere il 
rientro in patria delle nostre 
divisioni, scelte per uomini ed 
armamento, che erano state ir- 
responsabilmente gettate nella 
fornace russa. 

Ma, a quell’epoca, il capitano 
Marangoni della divisione ”’Pa- 
subio”, che era stato in licenza 
a Roma, tornato in Russia rac- 
contava che Cavallero, incon- 
tratolo per i corridoi dello stato 
maggiore, lo aveva salutato con 
un sorrisetto e non aveva sapu- 
to dirgli altro che un equivoco: 
« Bene, bene, ho saputo che vi 
siete lasciati insaccare...». E ciò 
mentre i nostri reparti si sacri- 
ficavano per liberare i tedeschi 
restati nella trappola di Izium. 
Poche settimane più tardi non 
c’era più tempo per resipiscenze 
e recriminazioni. «Il primo di- 
cembre 1942 i russi rompevano 
il fronte sul Don e cominciava 
per le divisioni italiane la tra- 
gica ritirata sulla neve. 
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L'OPERAZIONE BARBAROSSA 


Nel 1942, i tedeschi avevano designato col nome di ” operazione Bar- 
barossa ” un piano d’attacco per infrangere le ultime resistenze delle 
armate sovietiche. L’operazione, che avrebbe dovuto impegnare tutte 
le forze d’occupazione dalla primavera alla fine dell’estate, s'imper- 
niava su un movimento aggirante del gruppo d’armate meridionali che, 
presa Stalingrado, dovevano diramarsi in tre direzioni. L’armata di von 
Rundstedt, aggirata Mosca, si sarebbe congiunta con quella di von Kii- 


chler; l’esercito di von Bock, che comprendeva l’ARMIR, avrebbe rag- 
giunto Astrakan. In realtà l'operazione ebbe successo solo nel Caucaso, 
investito dalle truppe di von Kleist. I russi impedirono dovunque che 
le armate hitleriane toccassero il Volga e il perno della manovra, 
Stalingrado, resistette a tutti gli attacchi dell’armata di von Paulus. 
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PERCHE MESSE 
TORNO IN ITALIA 








almeno da qualche tempo la stessa cosa e, quindi, 
che la sua decisione era stata presa quando an- 
cora era imprevedibile una forte ripresa offensiva 
russa e la risoluzione della guerra ad oriente 
poteva ancora sembrare imminente, con la caduta 
di Stalingrado attesa di giorno in giorno. 

Ma perchè Messe volle tornare in Italia? La ri- 
sposta a questa domanda non è facile, anche a 
volet considerare con tutta obiettività i diversi 
motivi che sono stati avanzati a spiegazione del 
comportamento del generale, dai più comprensivi 
ai più malevoli. 

Per cominciare, i documenti sulla campagna 
di Russia pubblicati a cura dell'ufficio storico 
del nostro stato maggiore, non fanno cenno alcuno 
alle ragioni che possono aver indotto Messe a ri- 
nunciare al comando del suo corpo d’armata: essi 
si limitano a registrare il fatto senza alcun com- 
mento, come, in generale, evitano di avanzare 
giudizi e valutazioni sui nostri comandanti im- 
pegnati nella vicenda. 


LA DIFFIDENZA 


ON disponiamo dunque, sulla questione, di 

quel giudizio obiettivo e spassionato che avreb- 
be potuto essere quello dello stato maggiore italia- 
no del "47 e, in mancanza di esso, non ci resta che 
ascoltare le dichiarazioni dello stesso interessato, 
da una parte, e dall’altra di un uomo, come il ge- 
nerale Roberto Olmi, che visse anche lui quelle 
settimane e il cui parere, evidentemente, non può 
non riflettere l'opinione che sul ritorno in Italia 
di Messe circolava a suo tempo nell'ambiente del 
corpo di spedizione italiano. 

Ecco le loro dichiarazioni, in forma testuale. 

MESSE: Il mio rimpatrio avvenne in seguito a 
mia domanda, presentata dopo lungo travaglio 
interno, a conclusione di uno stato di disaccordo 
spirituale, gradualmente sempre più profondo, 
intervenuto tra me e il comandante dell’8. armata. 
Questo disaccordo, manifestatosi in forma acuta 
nel corso della prima battaglia sul Don, era affio- 
rato fin dal primo giungere dell’armata in Russia. 

Ero andato incontro al mio nuovo comandante, 
completamente ignaro del fronte orientale, col 
fermo proposito di mettere a sua disposizione la 
mia non breve e non ristretta esperienza... ma mi 
ero trovato subito di fronte ad una inaspettata 
freddezza e ad una strana diffidenza che mi 
sorpresero. 

Naturalmente, come avviene quasi sempre in 
casi del genere, l'atteggiamento del comandante 
finì per diventare un po’ l’atteggiamento di. molti 
elementi del comando (Giovanni Messe: ” La 
guerra sul fronte russo ”’, pag. 233). 

OLMI: Messe è rimpatriato per le stesse ragioni 
che hanno fatto rimpatriare tutto il CSIR. L’auto- 
rità sanitaria centrale aveva stabilito che l’orga- 
nismo dei soldati italiani non poteva essere sotto- 
posto a due inverni consecutivi in Russia. 

Fu forse un errore quello di non far rimpatriare 
le divisioni e i reggimenti del vecchio CSIR con le 
loro bandiere e i loro nomi, sostituendoli con altre 
divisioni e altri reggimenti, anzichè sparpagliare 
gli avvicendati in tante unità diverse e mettere 
insieme, sotto i colori della ’’Pasubio”, della ”To- 
rino ‘’ ecc., soldati e ufficiali di mille provenienze, 
senza quell’affiatamento che è indispensabile per la 
saldezza di qualsiasi unità, specialmente quando si 
debbano affrontare insieme disagi e rischi. 

Come si vede, le due spiegazioni sono natural- 
mente contrastanti. Evidentemente i comandi e le 
truppe del nostro corpo di spedizione erano al- 
l'oscuro dei contrasti apertisi tra Gariboldi e 
Messe, e considerarono il rimpatrio del loro vec- 
chio comandante come una misura d’ordinaria 
amministrazione 


IÒ NON OSTANTE, sembra certo che le cose 

andassero proprio come Messe racconta nelle 
sue memorie, Gariboldi era un comandante della 
vecchia scuola, duro, un poco legnoso, attaccato 
alla lettera dei regolamenti. 

Tutti gli ufficiali che hanno combattuto accanto 
a Messe lo ricordano come un comandante molto 
legato alla truppa, capace di assumersi la respon- 
sabilità di avere opinioni personali e arrischiate: ì 
giudizi su di lui si fanno più cauti solo al mo- 
mento in cui, alla personalità militare del mare- 
sciallo, si sovrappone quella politica. Gariboldi, 
invece, è visto generalmente come un tempera- 
mento freddo, riservato, cauto, come un uomo 
colto e ligio al proprio dovere fino alla pignoleria, 

Il contrasto tra i due sorse’ in Russia, proba- 
bilmente, sull’impazienza di Messe a scatenare 
un’azione e la cautela propria di Gariboldi, che 
avrebbe voluto concedere un lungo periodo di al- 
lenamento ai nuovi reparti, prima di metterli a 
disposizione dei tedeschi. In sostanza si riprodu- 
ceva tra Messe e Gariboldi il contrasto tra i due 
ambienti militari che caratterizzò la nostra còn- 
dotta di guerra: da una parte l’impostazione avara 
dei badogliani e della corte, dall’altra l’ansia 
di esser presenti in forze al momento della vittoria, 
propria di Mussolini e dello stato maggiore. 

Forse Gariboldi era meglio orientato di Messe 
sulla situazione generale militare e politica e, da 
Roma, aveva ricevuto saggi consigli, tendenti a 
fargli risparmiare al possibile il nostro corpo di 
spedizione. Egli, però, mancava totalmente della 
capacità di resistere alle continue pressioni tede- 
sche per l'immediato impiego delle nostre truppe. 

Il risultato del contrato tra i due generali fu 
negativo sotto ogni aspetto: si concluse con l’al- 
lontanamento di Messe, l’unico che forse avrebbe 
potuto salvare qualcosa durante la ritirata, impo- 
nendosi anche ai tedeschi, e indusse Gariboldi ad 
impegnarsi in un'azione che non sentiva e che, 
del resto, era obiettivamente ingiustificata dal 
punto di vista degli interessi italiani 
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LE NOSTRE 
ABITUDINI 


dli CAMILLA CEDERNA 





ONTINUIAMO l’indagine sulle abitudini degli italiani del no- 

stro tempo. L’abbiamo svolta nell'ambiente medio della socie- 
tà, tenendo conto, quando l’argomento l’esige, delle differenze fra 
il costume dell’Italia settentrionale e quello dell’Italia meridio- 
nale. Per dare un’idea delle trasformazioni avvenute in Italia in 
questi ultimi anni, c'è parso necessario ricorrere a frequenti con- 
fronti tra i nostri contemporanei e i loro nonni. Nel primo capi- 
tolo abbiamo spiegato in che modo le regioni del Sud abbiano in- 
fluenzato quelle del Nord nell’alimentazione; nel secondo abbiamo 
descritto le abitudini alimentari degli italiani. In questo inten- 


diamo dare un’idea delle novità 


ILANO. Si sveglia dal sonno la giovane 
signora 1958. E il suo viso leggermente 
stralucido per la crema nutriente, sul quale 
le labbra, causa la lunga consuetudine al 
trucco, conservano pur sempre un colore che 
non è quello naturale, si stacca dalle rosellin> 
scarlatte che decorano tanto il risvolto del 
suo lenzuolo di cotone, quanto il bordo del 
suo guanciale. Le braccia nude le escono dal 
bizzarro abbigliamento da letto, che è una 
corta tunicella di nailon salmone, sotto la 
quale spunta il volante di un paio di mutan- 
dine sempre di nailon e sempre salmone. 
Quindi sul suo completino trasparente la 
signora infila una vestaglia semitrasparente 


‘anch’essa, e sperando di non essere vista dal 


fornitore che magari in quel preciso momen- 
to s’affaccia nel corridoio, va in bagno la- 
sciandosi alle spalle il suo particolare pae- 
saggio del sonno. Sul tavolino accanto al let- 
to la scatola delle rosee palline di cera da 
mettersi nelle orecchie, affiancate al flacone 
dei tranquillanti; sulla poltrona la biancheria 
da giorno, quattro etti di roba al massimo, 
tuta nera se s'è d’inverno, rosa, turchese, cre- 
ma o rossa se è già primavera. In bagno il 
lenzuolo di spugna, d’un tenero color lavan- 
da, s’accorda col tappetino disteso davanti 





alla vasca. Rose sul lenzuoto, color lavanda 
in bagno, biancheria personale, poca, traspa- 
rente colorata, di seta o di fibre artificiali, 
ecco i risultati di un'altra rivoluzione avve- 
nuta in cinquant’anni. 

Alla signora del primo Novecento non 
sarebbe mai passato per la testa che la bian- 
cheria personale, da letto e da bagno, potes- 
se essere altro che bianca. 

Tutte candide, le lenzuola d’un tempo por- 
tavano in un angolo della rimboccatura enor- 
mi cifre effettuosamente intrecciate e anche, 
alte almeno dieci centimetri, gentili frasi a 
punto pieno. dirette a uno dei due coniugi o 
a tutti e due: « Buonanotte Bassano, dormi 
amore », e: « Sogni felici ». Se no le decora- 
va un bordo massiccio a soggetto allusivo, 
come il carro d’Aurora con Apollo alle bri- 
glie, ripresa da Guido Reni. 

Candidi erano anche gli accappatoi di spu- 
gna per il bagno, le camicie da notte, di ba- 
tista di lino, simili a vestaglie tanto erano 
ampie, con maniche lunghe, polsini, colletto 
e strascico, e che si dovevano provare come 
dei vestiti; candida la camicia da giorno, di 
lino o di percalle fino, poco scollata, lunga 
fino al ginocchio, candide tanto la maglia di 
lana con o senza maniche, come il busto dal- 
le lunghe stringhe e il copribusto attraversa- 
to da cima a fondo da strisce di pizzo, can- 
dide le mutande che si chiamavano pantalo- 
ni tanto erano larghe e lunghe e sui giornali 
di moda, per pudore, eran dette ”Inexpressi- 
bles”. Ugualmente immacolate le sottovesti 
guarnite in basso da cascate di volanti pie- 
ghettati di merletto o di ricamo inglese, per 
”’incanettare’” le quali s'usavano appositi fer- 
ri, che erano specie di forbici non taglienti, 
appesi a mazzi sui muri del guardaroba. 

Candida era anche la signora, che, profu- 
mata all'acqua di felsina o di rosa, non ado- 
perava rossetto per le guance o le labbra, ma 


attuali nel campo del vestiario. 


usava incipriarsi. Le scaloppine di vitello da 
applicare sul viso durante la notte erano un 
mezzo per conservare la pelle chiara; e an- 
che le pomate che si facevano in casa su sug- 
gerimento di giornaliste di moda che allora 
si chiamavano Vanessa, Monna Lisa o Mar- 
chesa di Villalba. Mescolare lanolina e vaseli- 
na con acqua di calce, 

Il primo rossetto arrivò a stendersi sulle 
guance della signora italiana verso il 1920. 
Si chiamava "rouge brunette” ed era un ton- 
dino compatto color fragola polveroso chiuso 
in una scatoletta di cartone insieme a un mi- 
nuscolo piumino di lana. Cominciarono a 
metterselo le signore che l'avevano avuto in 
dono da un’amica proveniente da Marsiglia 
o da Parigi, e a cui le prime volte i mariti 
tastarono il polso credendole febbricitanti. 

Quasi contemporaneamente all’applicazio- 
ne del colore sul volto delle donne (il rosset- 
to seguì a breve distanza) i corredi delle ra- 
gazze cominciarono a comprendere capi te- 
nuemente colorati, ed ecco le prime camicie 
color pesca, o rosa thea, di seta pura. Interve- 
nuto il colore, la seta e poi le fibre artificiali 
o il cotone nella biancheria, andò perduto 
quel senso di solennità che fino allora in ogni 
famiglia del ceto medio aveva sempre accom- 
pagnato tanto l’acquisto delle lenzuola (an- 
che dodici dozzine per un corredo, sempre 
di tela di lino), quanto la cerimonia del ri- 
porli negli sterminati armadi profumati alla 
polvere d’iris, e quel piccolo dramma che era 
la preparazione del sacco del lavandaio. 

Mentre i colori avanzano, inizia e prosegue 
la corsa verso la semplificazione del vestiario 
e dell’acconciatura, paragonabile a un vero 
e proprio spogliarello che condurrà all’at- 
tuale leggerezza (vestimentare) della donna. 
In cinquant’anni la donna perde chili d’indu- 
menti, non ha più bisogno di certi oggetti, 
cambiano perfino le sue malattie. Si schiac- 
cia quella montagna che è la testa delle si- 
gnore dei primi anni del secolo, i capelli co- 
minciano.a scendere intorno al viso, a copri- 
re la fronte per finire poi con l'essere ta- 
gliati, s'allarga la vita, si raddrizza l’opulen- 
ta figura ad "S”, s’appiattisce e si divide in 
due il monumentale petto edoardiano che co- 
stituiva un blocco unico e sporgentissimo, ca- 
de il busto e cessano i "vapori”, cioè gli sve- 
nimenti da stringimento. 


Nasce il reggipetto 


ER VIA del fortissimo riscaldamento in 

tutte le case, nessuna donna soffrirà più 
di geloni alle mani. Le sottane non rac- 
colgono più la polvere delle strade, ma gra- 
datamente s’'alzano fino a scoprire caviglia, 
polpaccio e ginocchio; vanno sempre più ri- 
ducendosi di proporzioni quelle piattaforme 
cariche di campioni del regno vegetale e ani- 
male in continuo slancio verso il cielo che 
sono i capelli d’allora. si perdono gli ”’ossi del 
collo” (le balene delle ”guimpes”); non servo- 
no più gli spilloni, nè gli allacciabottoni (per- 
chè decadono gli stivaletti a ventidue botton- 
cini), nè i parasole, perchè a poco a poco 
vien di moda prendere il sole in faccia, e di- 
ventare da bianche perfino rosse e marron. 

Inoltre la camicia da giorno s’accorcia, si 
scolla e scompare verso il 1922. Via il copri- 
busto, via la maglia di lana, le calze diventano 
trasparenti e d'estate si tolgono, la sottoveste 
si riduce a un tubetto: dalle stanze del guar- 
daroba se ne va la stiratrice che vèniva un 
giorno fisso alla settimana e il ferro per i 
volanti diventerà un oggetto da antiquariato. 
S'inventano ciprie e rossetti, matite ed om- 
bretti di tutte le sfumature; i profumi non 
sono più le innocenti acque da toilette, ma 
essenze chimiche che si mescolano al nuovo 
odore della donna: quello di tabacco. Al tem- 
po della nuca rasata (1925), la donna comin- 
cia a depilarsi anche le gambe, le sopracci- 
glia, le ascelle. Scomparso il ferro dei ricci, 
entrano rasoio, pennello da barba e lamet- 
te nella toilette delle signore, dal cui guar- 
daroba viene però a far parte un indumento 
che mezzo secolo fa non esisteva: il reggipetto. 
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bei d 


Cinquant’anni 
di spogliarello 


Roma. Elsa Martinelli nella stanza da letto della sua nuova 
casa. Subito dopo il suo matrimonio con Franco Mancinelli 
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Scotti, l'attrice romana è andata 
casa di campagna rimodernata 


ad abitare in una vecchia 
Appia Antica. 


sulla via 


Ente la seconda guerra che prendo- 
no il volo gli ultimi cappelli a forma di pa- 
goda o di turbante. E anche la scomparsa 
del cappello concorre a far perdere alle don- 
ne moderne quell’aspetto imponente da sta- 
tua o da monumento che avevano le nonne. 
La moda che dopo la prima guerra le spinse 
a copiare i maschi nel loro abbigliamento, 
oggi le porta sempre di più infatti ad imitare 
le bambine, coi loro capelli o sciolti sulle 
spalle-o tagliati a zazzeretta, i loro occhi sgra- 
nati (ben dipinti e rifiniti in un’espressione 
di stupore costante), e le lqro scarpe senza 
tacco, così le mamme di oggi riescono spesso 
a sembrare le sorelle delle loro figlie quattor- 
dicenni, ma meno coperte e meno protette 
di un tempo, certamente dimagrite, variamen- 
te dipinte, in crema, nero, rosso, rosa e mar- 
ron, assolutamente senza camicia, (la camicia 
da giorno s’è trasformata nella camicia da 
ragazzo che esse portano d’estate fuori dai 
pantaloni o dagli shorts), le signore 1958 sof- 
frono delle malattie moderne che sono l’ansia 
e l'insonnia. Ed ecco le medicine di moda e di 
enorme smercio: i tranquillanti 2 i sonniferi. 


Riserbo e pudore 


NA delle accuse che si fecero alle donne 

durante il loro processo d’alleggerimento, 
oltre a quella d’immoralità per aver perso la 
protezione della camicia insieme alla corazza 
formata dal busto e dalle varie bucce sovrap- 
poste, fu l’accusa di sudiciume. Ma come? 
mettere il bustino o peggio la sottoveste leg- 
gera direttamente a contatto della pelle? Il 
primo non era facilmente lavabile perchè d’e- 
lastico, la seconda non era facilmente lava- 
bile, perchè di seta, magari colorata, e perfi- 
no nera, non facile quindi a denunciare om- 
bre sospette. 

Lo stesso appunto venne mosso agli uomi- 
ni che in cinquant'anni andarono alleggeren- 
dosi anch’essi al massimo. E soprattutto a cau- 
sa delle loro mutande che persero le gambe 
lunghe allacciate da nastri alla caviglia (di 
maglia d’inverno e di lino d’estate), mentre 
cadeva in disuso la ”muta di lana” (appunto 
mutande lunghe e maglia con maniche lun- 
ghe o corte secondo la stagione), a cui si at- 
tribuiva una funzione isolante tra la pelle 
da una parte e i pantaloni e la camicia dal- 
l’altra. 

Accorciandosi le mutande, cadendo le cal- 
ze (che, perdute le ”jarretelles” diventarono 
perfino gli abbominevoli calzini), resta un 
pezzo di gamba nudo direttamente a contat- 
to con la lana dei pantaloni, attraverso ai 
quali passa abbondantemente la polvere. Ed 
ecco che l’accusa dei vecchi: « Una volta s'era 
più puliti», è la stessa che i contemporanei 
rivolgono ai loro padri e nonni. « Nemmeno 
da fare il. confronto. Oltre alla comodità di 
lavare e lavatsi che c'è oggi, ora gli uomini si 
cambiano la camicia tutti i giorni e una 
volta no ». 


Certo, cinquant’anni fa un uomo non si 
cambiava la camicia ogni giorno: si limitava 
a cambiare una volta al giorno e anche una 
volta ogni due giorni i polsini e il colletto 
che erano inamidati e staccabili. Ma esami- 
niamo l’uomo del 1908: giacca, pantaloni, gi- 
let, camicia e, sotto, la maglia con le mani- 
che lunghe, le mutande lunghe e isolanti, le 
calze lunghe, le scarpe alte, le ghette. Alle 
mani sempre i guanti, in testa sempre il cap- 
pello. L’aria non era sudicia come adesso, ca- 
rica delle scorie della combustione, della mo- 
torizzazione, del riscaldamento, delle offici- 
ne, delle raffinerie. La biancheria si sporcava 
di meno, la pelle restava distante dalla pol- 
vere, e non era a contatto con la camicia. 

E’ naturale che l’uomo d’oggi sia costretto 


a cambiarsi tutti i giorni la camicia e anche 
due volte al giorno se esce la sera, per non 
passare per un tipo d’aspetto trascurato. L'a- 
bitudine ormai è generale nel nord dell’Ita- 
lia e va diffondendosi anche nel sud, tra gli 
appartenenti al ceto medio. (Ed è anche se- 
gno d'un certo benessere economico). Infatti 
uno degli aspetti dell’attuale ”recession” ame- 
ricana denunciato dai lavandai del Connec- 
ticut è che gli uomini cominciano a cambiafsi 
la camicia ogni due giorni, invece che tutti 
i giorni, come l’anno scorso). In Italia è ge- 


nerale anche la decadenza degli slips, venuti 
di moda subito dopo la seconda guerra e ora 
sostituiti dalle più razionali mutande-shorts. 

Quanto alla biancheria per la notte, se la 
camicia della donna s'è sensibilmente ridbt- 
ta, è andata persa del tutto quella degli uomi- 
ni, che fin dall’altra guerra dormono in pi- 
giama, anzi in metà pigiama. Una gran parte 
di loro infatti, causa un’insofferenza parziale 
del loro corpo ad ogni genere di costrizione, 
passa la notte con i soli pantaloni, e l’altra 
metà soltanto con indosso la giacca. Pochis- 
simi sono i partigiani contemporanei della 
camicia da notte maschile: fra questi il napo- 
letano professor Alessandro Cutolo che an- 
cora oggi, e con suo grande piacere, dorme in 
camicia da notte lunga fino ai piedi. 

Il pudore ha veramente sofferto in seguito 
alla caduta di tutte queste barriere dell’ab- 
bigliamento? Davvero busti balenati, ma- 
glie e copribusti complicati, ’’inexpressibles”, 
mutande alla caviglia, colletti e sparati ina- 
midati, e magari anche cilindro e bastone, rap- 
presentano altrettanti ostacoli al galoppante 
rilassamento dei costumi che oggi si va de- 
plorando? « Riserbo e pudore sono finiti il 
giorno che la donna ha gettato la camicia », 
usano dire le signore anziane, e testimoni 
verso il 1920 di questo primo stadio del gran- 
de spogliarello che doveva poi finire nel bi- 
kini. « All'epoca delle stringhe », dicono an- 
che « dei ganci, dei quarantotto bottoni da 
allacciare nella schiena delle princesses, il 
peccato era molto più difficile, certo costava 
una maggior fatica ». 

Di qui potrebbe cominciare un’elegante 
dissertazione di statistica circa i peccati fa- 
cili, quelli difficili e la loro rispettiva frequen- 
za. Se occhielli e bottoni, forcine e stecche, 
esercitavano davvero un’influenza moraliz- 
zatrice, e in quale misura invece, insieme 
all’alleggerimento del vestiario, abbia influi- 
to sulla libertà dei costumi la psicosi dell: 
guerre con conseguente stato d’insicurezza, 
la moda dell’automobile, le più sciolte abitu- 
dini di camaraderie tra i due sessi importate 
dall'America. Ma il discorso ci porterebbe 
troppo lontano. 

Certo è, comunque, che in seguito alla per- 
dita di tanti indumenti, è diminuito il pu- 
dore familiare. Cinquant'anni fa uomini e 
donne non uscivano dalla stanza da letto 
nè dal bagno se non perfettamente vesti- 
ti, o almeno chiusi dentro pesanti vestaglie. 
Mentre le nonne d’oggi passeggiano per le 
stanze in camicia da notte di nailon traspa- 
rente: e ci son padri che fanno la prima cola- 
zione a torso nudo con un asciugamano in- 
torno alle reni, o girano per casa in mutan- 
de, se non coperti da metà dal loro pezzo di 
pigiama a scelta, di sopra o di sotto. 

I moralisti vedono in questa trascuratezza 
familiare, che secondo loro è grave mancanza 
di riguardo e di rispetto, un indizio in più 
del lasciar-andare e della nudezza che oggi 
si verificano in ogni settore della vita, senti- 
mentale, domestica e anche politica. Ma forse 
alla base di tale contegno disinvolto va ricer- 
cata la smania che hanno i genitori moderni 
di somigliare sempre di più ai loro figli giovi- 
netti, e di cercar di abbattere le distanze tra 
due generazioni che già stentano a capirsi. 
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ILVERSUM. Bisognava torna- 

re qui, dopo aver visitato tut- 
te le nuove realizzazioni ad Am- 
sterdam, nella zona di Utrecht e 
a L’Aja, per ritrovare il timbro 
della poesia architettonica olan- 
dese. Gli amici che mi attende- 
vano all’aeroporto l’avevano det- 
to subito: « Non ti aspettare 
grandi cose. A parte la ricostru- 
zione di Rotterdam, ciò che ab- 
biamo creato negli ultimi cin- 
que anni non presenta risultati 
brillanti ». Avevo risposto riden- 
do: « E’ il prezzo della demo- 
crazia ». 

A Hilversum, il Municipio co- 

struito da Willem M. Dudok nel 
1928 rappresenta ancora uno dei 
massimi capolavori dell’età aurea 
del movimento moderno olande- 
se. I Paesi Bassi, in parte per 
i contatti che avevano con l’In- 
ghilterra dove il rinnovamento 
si era attuato sin dalla metà del 
secolo scorso, furono i primi in 
Europa ad elaborare ‘un’architet- 
tura rappresentativa del nostro 
tempo. Nell’ultimo decennio del- 
l’ottocento, la figura di Hendrik 
Petrus Berlage s'impone: il suo 
neoromanico, trionfante nella 
Borsa di Amsterdam, è nell’am- 
bito stilistico lo strumento di li- 
berazione dalle forme tradizio- 
nali. Per suo tramite, all’inizio 
del secolo, l’nfluenza di F. LI. 
Wright giunge in Europa. 
Il periodo 1910-’30 vede l’'O- 
landa alla testa del movimento 
europeo. Si precisano due oppo- 
ste tendenze; quella dei funzio- 
nalisti che traggono impeto dalle 
ricerche figurative del gruppo 
"De Stijl”, e quella della ””Scuo- 
la di Amsterdam” legata all’e- 
dilizia tradizionale del laterizio, 
preoccupata più dell’eleganza 
degli esterni che delle nuove 
concezioni spaziali. In alcuni ca- 
si isolati, come nel maestro di 
Hilversum, si attua il miracolo: 
il funzionalismo rimane puro e, 
all’un tempo, diviene elegante. 
Van Tijen, Brinkam e van der 
Vlugt, Duiker, Rietveld e spe- 
cialmente J. J. P. Oud sono tra 
i maggiori maestri dell’ultimo 
mezzo secolo: ho rivisto alcune 
Joro opere del 1930 e ho con- 
statato che non invecchiano an- 
che quando la manutenzione è 
scadente. Come il Municipio di 
Dudok, il centro delle case po- 
polari di Oud a Rotterdam com- 
pletato nel 1927, e le abitazioni 
di van Tijen, Brinkam e van der 
Vlugt del 1934 sono tuttora 
esemplari. 
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18 capolavori di musica classica 
su due dischi da 30 cm. microsolco 
“Alta Fedeltà" in edizione di lusso 


a 1500 lire per disco 


A questo prezzo eccezionale la ‘Pro Musica", Circolo interna- 
zionale per la Cultura Musicale, vi offre i seguenti ‘classici’, su 
due dischi microsocico con facoità di restituzione entro 3 
giorni qualora non foste soddisfatti dell'acquisto. 


1 
Feet Ottava sinfonia in fa 


magg. op. 93 
. WAGNER: La cavalcata delle 


3. CIAICOVSKI: Chanson triste 
4, RUBINSTEIN: Molodie in fe 
6, SCHUBERT: Marcia militare 


GLI OLANDESI 
GI INVIDIANO 
IL DISORDIN 


di BRUNO ZEVI 








Valchirie 


la mi magg. 
, SCHUBERT: Serenata 


. MOZART: Piccola Seronata K.V. 525 


LE STELLE 
1. BACH GOUNOD: Ave Maria 
2. CHOPIN: Polecca militare 
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2 
9. CHOPIN: Studio op. 10 n. 3 
4 
s 


6. MENDELSSOHN: Sulle ali dei 
canto 


7. DEBUSSY: Chiaro di luna 

8. PADEREWSKI: Minuetto n. 9 

9. WAGNER: Foglio d'album 

10. RAFF: Cavatina 

11. SINDING: Mormerio della 
Primavora 

12, DRIGO: Serenata 

19; FIBICH: Pooma 

e icneli n a fiorai — ne 

Ù GRATIS! Buono per una prova 

Gratuita, da inviare su cartolina 


Spett. PRO MUSICA S.p.a. - Via Pompeo Litta, 7 - Milano. 


VI progo di inviarmi il disco di prova: 1001 [D]) 1020 (D) Tre giorni dopo 
averli ricevuti vi invierà L. 1509 più le cpose di porto, per ogni disco, oppu- 


re rostituirò li disco. 


Me SER Ca vr 
Segnare con croce ll quadrato del dieco ascolto. #52 





Dopo il 1930, mentre il vigore 
creativo dei maestri olandesi si 
affievolisce, la lezione urbani- 
stica di Amsterdam domina la 
disciplina della pianificazione in 
tutto il mondo. Nel 1902 Berla- 
ge aveva diretto l’espansione 
meridionale della città; ora Cor 
van Eesteren, già membro del 
gruppo "De Stijl”, diviene capo 
urbanista dell’amministrazione 
comunale e redige un magistra- 
le piano regolatore, che costitui- 
sce il punto d’arrivo della teoria 
razionalista tra le due guerre. 

Di questa epopea, durata cin- 
quant’anni, rimangono i segni 
nei lavori del dopoguerra, ma 
non più la vena pionieristica. 
Possiamo constatarlo nelle bio- 





grafie degli stessi maestri. J. J. 
P. Oud, magnifica ed ecceziona- 
le figura di architetto-umanista, 
ha ripiegato su temi tradizionali, 
malgrado che il suo progetto an- 
cora inedito per il Palazzo dei 
Congressi a L’Aja mostri una 
pregevole forza compositiva; lo 
chiamano ”aristocratico” e la sua 
influenza sui giovani è scarsa. Le 
ultime opere di Rietveld sono al- 
l'altezza del Padiglione Olandese 
alla Biennale di Venezia: ele- 
ganti e suggestive, ma senza il 
"messaggio” dei suoi primi la- 
vori. Dudok? Certo, il nuovo 
quartiere da lui coordinato a 
L’Aja è il migliore di quelli rea- 
lizzati nel dopoguerra; i suoi edi- 
fici sono ancora qualificati, ma 
senza presa”. Un fenomeno di 
maggiore involuzione si riscontra 
in Cor van Eesteren: quando, 
venticinque anni fa, lasciò la li- 
bera professione per dedicarsi 
all'urbanistica di Amsterdam, 
seppe rivoluzionare non solo sul 
terreno tecnico, ma anche su 
quello amministrativo. Ora, è 
divenuto un po’ funzionario an- 
che lui: l'ordine dei suoi schemi 


‘ si è tradotto in monotonia, il suo 


controllo, un tempo stimolatore 
delle forze più giovani, si espli- 
ca in senso inibitorio. La marea 
di prismi ‘allineati nell’espansio- 
ne occidentale della città comin- 
cia ad essere soffocante, e l’ar- 
chitettura più inquieta e anima- 
ta di alcuni suoi collaboratori 
non riesce a dar vita ai concetti 
e ai metodi datati al 1930. 

Sicchè rimane l’altissimo livel- 
lo civile di quest’architettura, 
ma è pagato al caro prezzo di 
una mancanza di immaginazione. 
Anche qui sembra che il movi- 
mento moderno, una volta pre- 
valso e ufficializzato, abbia pere 
duto il suo entusiasmo. Nelle 
università — mi riferisco parti- 
colarmente a Delft — gli studen- 
ti di architettura sono estrema- 
mente seri ma preoccupati: si 
domandano se è necessario esse- 
re tristi per essere civili. Di 
fronte all’attività edilizia di un 
paese brillante e disordinato co- 
me l’Italia, sentono un distacco 
”civile”, non esente però da una 
leggera punta d’invidia. 

Durante l’ultima guerra, i te- 
deschi intimarono a Rotterdam la 
resa entro pochissime ore. Il co- 
mando militare decise di arren- 
dersi per risparmiare un’inutile 
rovina, ma la comunicazione 
giunse troppo tardi. I bombarda- 
menti nazisti distrussero l’intero 
centro della città, e naturalmen- 
te è qui che si è svolto il capi- 
tolo più importante della rico- 
struzione post-bellica. A _Rotter- 
dam perciò dedicheremo il pros- 
simo articolo. 


X Nella foto in alto: L’Aja. Il 
Liceo costruito su progetto 
dell’architetto J.J.P. Oud. 
A lato del titolo: Il quar- 
tiere progettato dagli ar- 
chitetti olandesi del grup- 
po CIAM. Il quartiere è un 
esempio della ricostruzio- 
ne post-bellica olandese. 


La mostra 





di Pollock 





DALL AMERICA 
ARRIVA UN MITO 


di LIONELLO VENTURI 





N ITALIA come in Francia, in Inghilter- 

ra come in America i giovani artisti par- 
lano di Pollock come di un mito immagi- 
nato più che conosciuto, meraviglioso ma 
senza precisi contorni. Eppure se un inci- 
dente di strada non lo avesse ucciso nel 
1956, Jackson Pollock sarebbe oggi ancora 
giovane. (Era nato nel 1912 a Cody nel 
Wyoming). La complessità della sua arte, 
il tormento per scegliere fra le molte stra- 
de che gli si aprivano, e di quando in quan- 
do alcuni risultati di semplice e pura bel- 
lezza, sia pure raggiunti a traverso un lun- 
go peregrinare tra labirinti, giustificano il 
sorgere del mito. 

Il 1. marzo si è inaugurata alla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna a Valle Giulia 
una mostra di Pollock, così ampia come 
non se ne sono vedute in Europa. Ciò che 
è un buon segno, perchè grazie a Palma 
Bucarelli Roma risponde ai problemi pit- 
torici dell’oggi con una puntualità che 
manca altrove. 

Gli americani considerano Pollock il mag- 
giore artista deila nuova generazione, il 
punto estremo di quella tendenza ch’essi 
chiamano ‘’’espressionismo astratto” e che 
gl’inglesi indicano, con una punta d’ironia, 
"pittura di tipo americano”. Non v'è dubbio 
che l’arte di Pollock sia americana: ha una 
sua perfezione di tecnica e di fervore mo- 
rale, ed è ineguale come avviene quando si 
crea una tradizione nuova senza averne 


una dietro le spalle. 
Tutti i critici si soffermano sul modo di 








Pollock nell’eseguire le sue pitture, cioè sul- 
le sgocciolature di colore da barattoli e da 
pennelli, le quali per la sicura abilità nel 
muovere il polso segnano linee di estrema 
eleganza o fissano punti che sono tocchi 
preziosi. Nè questo sistema facilita il la- 
voro, chè anzi Pollock è tornato più e più 
volte a sovrapporre colori, a ottenere tra- 
sparenze e distinzioni di piani, a organiz- 
zare il suo labirinto. Perchè le sue pitture 
sono labirinti, e solo il pittore dentro il suo 
quadro ne ha la chiave. L’osservatore può 
rimanere a contemplare, entra nel labi- 
rinto e simultaneamente ne esce, per go- 
dere l’ordine dell'insieme ch'è incredibile, 
tanto è sicuro, evidente, affascinante. 

Certo la complessità e il tormento della 
sua ricerca sono presenti nelle opere meno 
riuscite. Vi si riconoscono i riflessi di Ben- 
ton, che fu il suo primo maestro, di Picas- 
so, di Mirò, di Kandinsky, dei surrealisti, 
etc. Lo sviluppo è lento, la sua graduale 
liberazione dalle ispirazioni esterne si se- 
gue a traverso il perfezionarsi e l’arricchir- 
si della materia, dapprima pesante, poi a 
poco a poco aerea. 

Nella mostra vediamo un quadro del '37 
ancora corposo, grevemente fisico. Solo nel 
47 lo stile sembra compiuto, e l’effetto è 
delicato. Due grandi quadri del 1950 e del 
1953 (’Uno” e "Pali blu”) sono le cose più 
belle della mostra: il primo è una visione 
paradisiaca, il secondo ha qualche accenno 
drammatico. Il fascino che ne emana è fra 
i maggiori di tutta l’arte moderna. 


CEE 
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JACKSON POLLOCK : UNO (1950 
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UN ROMANZO STORICO 





di PAOLO MILANO 


ELL’ENCICLOPEDIA letteraria "Libri 

nel tempo” dell’editore Zanichelli, al- 
la voce "romanzo storico”, sì legge quan- 
to segue: « Il r. s. è un romanzo in cui 
l'invenzione fantastica s’intreccia ad e- 
pisodi storicamente accertati: vi sono 
narrati fatti di personaggi immaginari 
in un dato pericdo o ambiente storico, 
oppure fatti, tutti o in parte immagi- 
nari, di personaggi storici. ...Il genere si 
mantenne in voga fin dopo la metà del- 
l'’Ottocento. In Italia il r. s. è stato ri- 
preso con successo da Riccardo Bac- 
chelli ». 

Nel riferire quindi dei "Tre schiavi di 
Giulio Cesare” (Mondadori ed.), ultimo 
e novissimo romanzo storico di Riccardo 
Bacchelli, è utile rammentare le cause 
dell’infermità che affligge questo genere 
letterario da quasi un secolo. «Non è 
nè storia, nè romanzo », suona la spiccio- 
la e vecchia condanna; e si sa che per- 
fino Alessandro Manzoni, autore d’un 
capolavoro del genere, nutriva dubbi sul- 
la legittimità estetica dei "Promessi spo- 
si”. Ma ai nostri giorni, il romanzo sto- 
rico è in crisi ben altrimenti profonda: 
esso difetta non tanto di titoli estetici, 
(forme letterarie molto più ibride sono 
accettate senza riserve), quanto di ri- 
spondenza nella sensibilità del lettore 
moderno. « Nelle opere letterarie del no- 
stro secolo », notava suppergiù, in una 
sua recente conferenza a Roma, una ro- 
manziera della partita, Marguerite Your- 
cénar, «la storia la si vuole scientifica- 
mente accertata, o invece liberamente 
negata in nome deila fantasia poetica, 
della penetrazione psicologica o della 
meditazione religiosa. Si può quasi dire 
che, nella migliore letteratura odierna, 
c’è un rifiuto della storia ». Noi contem- 
poranei, è vero, abbiamo una fame in- 
saziata di documenti presumibilmente 
inoppugnabili e offerti nella loro nudità 
(cronache, diarii, epistolarii); siamo 
inoltre addestrati a separare mentalmen- 
te l'invenzione artistica dalla verità sto- 
rica, e diffidiamo delle interpretazioni 
del passato che ne accentuino la vici- 
nanza più che l’estraneità, o che ricon- 
ducano tutti i moti dell'animo umano 
ai cosiddetti sentimenti eterni. 

”I tre schiavi di Giulio Cesare” è un 
romanzo concepito e scritto come se, alle 
attuali difficoltà che si son dette, ba- 
stasse non dare peso per risolverle feli- 
cemente. L’appiglio storico da cui il li- 
bro muove, è un passo di Svetonio, in cui 
si narra come, nelle tarde ore delle fa- 
tidiche Idi di marzo, tre schiavi ripor- 
tarono su una lettiga la salma di Cesare, 

‘ dalla Curia dove essa giaceva abbando- 
nata, attraverso una Roma semideserta, 
alla casa dei Giulii e alla vedova Cal- 
purnia. Di questi servi, che nelle poche 
frasi dello storico restano oscuri e inno- 
minati, Bacchelli ha fatto tre personag- 
gi caratterizzati recisamente, cioè con 
un certo debole per i contrasti pittore- 
schi: Zalda, sardo e coetaneo di Cesare, 
nato in casa di lui e suo fedele in molte 
campagne; Segomo, guerriero gallo di 
schiatta nobilissima, legato a Cesare, che 
lo ha sconfitto di propria mano in com- 
battimento, da una lealtà indomita e 
barbarica; e Lèmula, ”servus librarius”, 
filosofo e mistico, che del giovane Cesare 
fu compagno di studi a Rodi, e dei tre 
è l’unico a lui anche intellettualmente 
vicino. 

Nella vicenda ideata da Bacchelli, i 
tre "servuli” operano immensamente di 
più che il pietoso trasporto d’una spoglia 
da loro venerata: si costituiscono difen- 
sori di Cesare oltre la morte, contro la 
forza. medesima delle cose e degli uo- 
mini. Infatti, nel mese tra il 15 marzo e 
ji 13 aprile dell'anno 44 av. Cr., (durante 
il quale a Roma, fra pochi potenti e un 
popolo pronto alle sommosse, si giuoca- 
no le sorti del mondo antico), i tre, dal- 
l'ombra della loro condizione servile, so- 
no gli ispiratori o gli occulti artefici di 
alcune delle mosse decisive che stronca- 
no gli effetti sperati dai tirannicidi, Sug- 
geriscono a Marco Antonio d’impadronir- 
si del testamento di Cesare, ma poi ne 
propalano le clausole, perchè a lui sia 
impedito di falsificarle; premono sui 
.guardinghi propositi di Calpurnia come 
sulla volontà del padre di lei, Lucio Cal- 
purnio, che ha il genio del compromesso 
yuoto e parolaio; progettano infine (ma 
invano) un audacissimo trasloco dei be- 
ni di Cesare. 

Il magnanimo disegno di questi schia- 
vi devoti, la loro quasi mistica impresa 
d’ancorare alla storia la postuma poten- 
za di Cesare, fallisce, per il momento, 


LIBRI IN GIFRE 


ONDRA. Sono uscite le statistiche del- 
Lie pubblicazioni librarie in vari paesi 
urante il 1957. Non è facile raffrontar- 
le, perchè la definizione di ”libro”, ”opu- 
scolo”, ecc., varia da paese a paese. Fra 
il criterio statunitense e quello britan- 
mico essendovi tuttavia una certa con- 
cordanza, interessa sapere che in Inghil- 
terra sono stati pubblicati 20.719 titoli, 
contro soli 13.412 negli Stati Uniti. In 
ambedue i paesi, la letteratura d’imma- 
ginazione ha un primato numerico as- 
soluto (3737 titoli in Inghilterra, contro 
2111 negli Stati Uniti). Seguono subito 
dopo i libri per l’infanzia, quelli d’argo- 
mento religioso e le biografie. 


in pieno. Trionfa la politica d’Antonio, 
di astuto compromesso fra cesariani e 
repubblicani: j tre periscono, Segomo 
suicida, gli altri due in croce, vittime del 
nuovo padrone. Ma il loro sacrificio por- 
terà i suoi frutti: l'Impero sarà l’erede 
di Cesare, e su esso regnerà nei secoli 
futuri quel "Dio Ignoto” e caritatevole 
che Lèmula già vagheggia, presagio del 
verbo cristiano. Decine d’episodi di con- 
torno, lungo pagine affocate o eloquenti, 
ritratti ironici, paesaggi stravolti, ravvi- 
vano-il libro in molti modi; se in defini- 
tiva lo arricchiscano, o invece lo fram- 
mentino, non si può dire senza avere 
inteso qual’è il fulcro del romanzo; io 
non sono certo d’averlo colto. 

Qualè motivo profondo ha ispirato il 





romanziere? Dei suoi protagonisti egli 
parla come «dei più umili anonimi del 
maggior fatto che la storia registri di 
anonimi umili ». E’ questa loro umiltà, 
contrapposta alla grandezza”dei propo- 
siti, il tema essenziale? Se ne dubita, a 
leggere con quanta compiacenza i tre 
personaggi tengono d’occhio il proprio 
ruolo. « Seguiremo l’esempio d’Antigone» 
dice Lèmula; e Zaida l’interroga: « Che 
cosa dirà la storia di noi? ». Ogni volta 
che discorrono, i tre servuli (anche Se- 


gomo il barbaro e Zalda ch’è analfabeta)? 


alternano sentenze rotonde («Il padro- 
ne del mondo, il dittatore, l’imperatore: 
il padre, lo dissero, della patria! E que- 
sto gli han fatto i figli di questa pa- 
tria! ») a una loro rettorica popolaresca 
(« Anche tu stravaghi, come questo bar-. 
baro briaco mattiniero... »). Malgrado le 
complessità del racconto, insomma, e i 
fulgori del quadro storico, questi perso- 
naggi restano idee incarnate, ognuno fe- 
dele alla funzione assegnatagli nella tra- 
ma. Quanto alla psicologia delle figure 
massime come delle minori, ch’è di grana 
piuttosto grossa, essa conferma talvolta 
l’idea un po’ libresca che, degli uomini 
d’antiche età, a molti lettori càpita già 
d’avere. Piuttosto che farci indietreggia- 
re nel tempo, per iniziarci a sentimenti 
e pensieri inconsueti, (come ad esempio 
riesce a Marguerite Yourcénar, nei suoi 
Mémoires d’Hadrien”), Bacchelli prefe- 
risce ricordarci che le passioni umane 
sono sempre le stesse. 

O si può dire, invece, che il tema del 
romanzo sia la lotta d’un’utopia gene- 
rosa contro le machiavelliche realtà del- 
la politica, o quelle inesorabili della sto- 
ria? Ma un simile conflitto è svuotato 
dal fatto che la soluzione politica cara 
ai tre servi è quella, alla fine, inevitabile, 
destinata a trionfare con l’avvento d’Au- 
gusto: « La repubblica », ci ricorda il ro- 
manziere. «era già matura a diventare 
impero ». Il dramma dei tre vindici, dun- 
que, si riduce a un fatto privato, al loro 
fanatico attaccamento alla memoria di 
Cesare; anche questo, a sua volta, è un 
dato astratto, a cuì l’autore ci invita 
continuamente a credere, non riuscendo 
del tutto a persuadercene per virtù d’ar- 
te. E allora, fra tante incertezze, a me è 
accaduto d’abbandonare il filo condut- 
tore del romanzo, per godermi qualche 
digressione assai bella, come tutte quelle 
in cui lo scrittore, spingendo ad estrema 
efficacia un suo stile visionario, evoca 
climi, oggetti e luoghi con maestrìa sin- 
golare. Per confessare, a mia vergogna, 
anche l’ultimo dei miei dubbi, io mi so- 
no in fine chiesto che cosa pensi, il Bac- 
chelli di questo romanzo, di Bruto, della 
libertà, dei dittatori illuminati o meno, 
e di uno nostro e recente; tale era la mia 
confusione, che non mi è riuscito di ri- 
spendere. 
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LEO VALIANI 





di 


A VARI secoli le vicende dei conti 

Kàrolyi, una delle più antiche fami- 
glie dell’aristocrazia magiara, sono in- 
separabili dalla storia d’Ungheria. Il 
comandante in capo dell’esercito unghe- 
rese che, in alleanza con i francesi del 
Re Sole, sostenne una lunga guerra con- 
tro gli Asburgo, era un conte Kàrolyi. 
Nel 1711, di fronte alle forze soverchianti 
che la monarchia viennese aveva potuto 
concentrare nelle pianure d’Ungheria, 
egli dovette deporre le armi. Siccome la 
capitolazione gli permise di conservare 
le sue immense proprietà, ndàn mancò 
chi lo criticava. Diventò perciò un punto 
d’onore della famiglia Kàrolyi rivendi- 
care la propria devozione alla patria. La 
lotta di liberazione dall’assolutismo a- 
sburgico, nel 1848-49, ebbe il suo primo 


Letture per l’attualità 





di ALDO GAROSCI 


OPPIAMENTE di attualità questo ’’Ser- 

vizio bito” nel quale l’inviato del- 
l’”Avanti!” in Algeria, Raffaello Uboldi, ha 
raccolto le sue corrispondenze, varie volte se- 
questrate in Francia (come servizio dell’ ””Ob- 
servateur”, come saggio dei ‘’Temps Moder- 
nes” e come libro a sè stante) in un agile 
libretto pubblicato da Giulio Einaudi. (Tori- 
no, marzo 1958). Di attualità per sè, perchè 
la censura e la proibizione costituiscono la 
miglior pubblicità per una testimonianza po- 
litica; attualità, perchè i numerosi ‘’pia- 
ni” messi innanzi per ia soluzione della que- 
stione algerina, quand’anche inconsistenti in 
sé, rappresentano sempre un importante ar- 
comento .della complessità del problema e a 
'avore di un effettivo compromesso. 

Diremo adesso che ’’Servizio proibito” sia 
un documento sensazionale, straordinario? 
In verità no, e forse il suo interesse consiste 
proprio nel suo carattere piuttosto piano e 
semplice. Il corr ndente dell’ ’Avanti!” è 
stato un breve periodo con i partigiani alge- 
rini, ha traversato la frontiera tunisina, ha 
assistito a una ”imboscata mancata” (la va- 
na attesa del passaggio d’un convoglio fran- 
cese), a un assalto contro un fortino, non 
coronato dal successo; ha quihdi varcato la 
”linea Morice”, cioè uno sbarramento mina- 
to tra la regione di frontiera e il cuore del- 
Algeria; dopo un breve soggiorno qui, è 
ritornato indietro. Presenta con abilità, sim- 
paticamente ma senza pose eroiche, i guer- 
riglieri che conosce; ne mette in luce l’am- 
bivalenza dei sentimenti nei riguardi della 
Francia: l’odio, il risentimento provocato dal 
razzismo, ma anche la coscienza che essi 
hanno d’una qualche necessità della "presen. 
za” francese; l’utilizzazione che i capi fanno 
del francese, la lingua del.nemico, per le loro 
operazioni politiche. Insomma, un ”reporta- 
ge” certamente favorevole ai partigiani, ma 
piuttosto ’’neutralista’’” che antifrancese. 

Perchè, dunque, il sequestro? Secondo me, 
per un capitolo sulla corrispondenza trovata 
sui caduti francesi (’i francesi scrivono a 
casa”), in cui si riflette, come in ogni eser- 
cito che combatta effettivamente, la ’’naja” 
del corpo di spedizione metropolitano. Nulla 
di scandaloso in sè; i ribelli riconoscono che 
i loro avversari si battono bene; e che la 
guerra sia brutta non prova nulla contro la 
necessità di combatterla. Un tocco di disfat- 
tismo, che si esprime anche in versi, in que- 
ste corrispondenze francesi, risponde a ten- 
denze della letteratura pseudopopolare del 
paese e alla mentalità: perchè morire per 
Danzica? 

Comunque, errore certo il sequestro fran- 
cese, anche se comprensibilissimo. Le diffi- 
coltà della Francia in Algeria non dipendono 
neppure dalla decisione degli avversari (”Per 
altri diecì anni, se necessario”). Sono ine- 
renti alla natura stessa di questa impresa, e 
lo riconosceva già un grande amico della 
Francia, il Cattaneo, nel lontano 1842: «Ma 
questo popolo ha una lingua e una religione 
che si stendono da un capo all’altro del con- 
tinente africano: ha costanza e valore... Que. 
sto sanguinoso acquisto costò già seicento e 
più milioni, i quali lasciati alle emunte fa- 
miglie o spesi nelle squallide province avreb- 


* bero alleviata la povera popolazione...». Non 


c'è ’panache”, non gloria, non petrolio che 
tenga, contro questo argomentare. 


* co, repubblicano del 1918. 





.giovane storico del gruppo di 








9 miO 


SÉtagione operistica: sino alla fine di marzo 
Stagione della prosa: a fine aprile - Sta- 
gione dei concerti: a fine aprile - Stagione 
dei balletti: a Pasqua - All'international 
Sperting Club: 6 aprile: Gala di Pasqua - Or- 
chestre di Aimé Barelli e Louie Frosio è 
Balletto dello Sporting (Creazioni e costumi 
di André Levasseur, messa in scena di Ar- 
thur Plasschaert) - Motel de Paris: Lune- 
di 7 aprile - Diner di Pasqua - Le Cabaret: 
Night Club del Casino, Orchestra e attrazioni del- 
l'internationa! Sporting Club - Le ‘“CanCan"”: 
Café de Paris. Ristorante, snacks, diners danzanti, 
Tiro al piccione; 35.000.000 di Franchi, ma- 
daglie d'oro e premi vari, dal 13 al 20 marzo: 
grande settintana di Ball-Trap - Skeet - Gran Pre- 
mio di Monte-Carlo . Torneo Internazionale 
di Bridge - Battaglia di fiori: durante la set- 
timana di Pasqua - l° Esposizione Cani- 
na Internazionale: 26 e 27 aprile 1958 - Golfi 
Mont-Agol 810 mt. d'altezza - 18 trous - Giardino 
Alpino - Tavola d'orientamento - Numerose gare, 
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presidente del Consiglio nel conte Luigi 
Batthyànyi, cugino dei Kàrolyi. Dopo la 
sconfitta, egli pagò con la vita la sua 
adesione alla causa nazionale. I suoi pa- 
renti e discendenti ne venerarono la me- 
moria, non recandosi più a corte, a Vien- 
na, ed educando i figli, a Budapest, o 
nei magnifici castelli delle loro princi- 
pesche tenute, nella lingua e nello spi- 
rito della cultura francese, in contrap- 
posizione a quella tedesca, che la restan- 
te aristocrazia danubiana aveva fatto 
propria. 

Fu così che i lumi di Francia, della 
Francia di Voltaire, ma anche di quella 
di Lamartine, disputarono al giuoco, alla 
caccia, ai divertimenti salottieri, sin dal- 
la sua adolescenza, lo spirito irrequito 
del conte Michele Kàrolyi, le cuì ’’Me- 
morie di un patriota”, vergate a Londra, 
alcuni anni or sono, dall’esule ottanten- 
ne, vicino alla tomba che non tardò ad 
accoglierlo, sono state pubblicate adesso 
da Feltrinelli. La compagna fedele della 
sua vita, Michele Kàrolyi la trovò nella 
contessina Caterina Andràssy, che non 
aveva l’eguale per l’eccezionale bellezza 
e l’intelligenza scintillante. I conti An- 
dràssy appartenevano alla parte germa- 
nofila dell’aristocrazia ungherese. Il 
nonno di Caterina era stato uno degli 
artefici del compromesso austro-ungari- 
co del 1867 e, come ministro degli esteri 
della duplice monarchia, aveva conclu- 
so la Triplice Alleanza con l’impero ger- 
manico e il regno d’Italia. La di 
Michele invece non solo abbracciò i sen- 
timenti francofili e liberali del consorte, 
ma, distogliendolo dalla passione del 
giuoco, l’aiutò a darsi, anima e corpo, 
alla politica. 

Al Parlamento, Michele Kàrolyi fu 
eletto nel 1910, nelle file del partito qua- 
rantottista, che si richiamava alla tradi- 
zione di Luigi Kossuth. Il suo duello col 
conte Tisza, fedele servitore di France- 
sco Giuseppe, lo rese subito celebre. La 
sua propensione per l’allargamento del 
suffragio alle masse lavoratrici, che ne 
erano escluse, sembrava non dovesse 
avere conseguenze. Ma quando nel 1914 
scoppiò la guerra, Kàrolyi si trovava ne- 
gli Stati Uniti. Dall’osservatorio ameri- 
cano vide che la libertà del suo paese 
sarebbe stata legata, in avvenire, alla 
causa delle democrazie. Tornato in pa- 
tria, ancora nei mesi della neutralità 
italiana, Michele Kàrolyi, e suo cugino 
Teodoro Batthyanyi, deputato quaran- 
tottista, sì misero in contatto, tramite 
un sacerdote magiarc, con il governo di 
Roma, per cercar di risuscitare, in una 
forma qualsiasi, la fraternità italo-un- 
gherese del tempo di Kossuth e Cavour. 
Il tentativo era tardivo e non potè ap- 
prodare a nulla. Nel 1917, il successore 
di Francesco Giuseppe, il giovane impe- 
ratore e re Carlo, tentò di appoggiarsi su 
Kàrolyi, nei conati di pace separata che 
accarezzava e che furono poi stroncati 
dal partito germanofilo. L’anno dopo, in 
Parlamento, Kàrolyi prese apertamente 
posizione contro l’alleanza tedesca, e per 
la democratizzazione dell'Ungheria. La. 
rivoluzione dell’ottobre 1918 lo portò alla 
testa del governo e alla presidenza della 
Repubblica democratica. Sei mesi dopo, 
il partito socialista, al quale aveva ade- 
rito la maggioranza del paese, dai la- 
voratori agli ufficiali amareggiati per il 
distacco dall’Ungheria della Transilvania 
e della Slovacchia, fece causa comune 
con i comunisti capeggiati da Béla Kun, 
nell’effimero tentativo della Repubblica 
dei Consigli e della guerra ”rossa”. Spo- 
destato da Béla Kun, Kàrolyi prese la 
via dell’esillo, ma quando la dittatura 
proletaria fu rimpiazzata dal regime 
’bianco” dell'ammiraglio Horthy, non gli 
fu concesso di tornare in patria. Tutte 
le sue proprietà furono confiscate ed egli 
stesso fu condannato, in contumacia, 
per alto tradimento, per via del suo at- 
teggiamento filo-occidentale, democrati- 
















Dai 2 al 5 aprile: Coppe di Pasqua - Scuola 
di Golf : all'internationa! Sporting Club e al 
Country Club - Tennis: a St-Roman. Aperto 
tutto l'anno. 15 campi da campionato. Squash 
rackete al Club Houss. Snack Bar, Numerosi tor- 
nei. Dal 29 marzo al 7 aprile: Torneo internazio» 
nele di Pasqua - Yaot-Club: Ciub House aperto 
tutto l'anno. Caccia ed esplorazione sotto-marina. 
Regate internazionali a vela e ‘Losange d'Or." 
Corse di motoscafi. Posca a 'Tout-Gros' - Mo- 
tori: 29. 30 è 31 marzo: Quarto Grande Meeting 
Internazionale di Pasqua - Vela: dal 4 al 12 apri- 
le: Regate Internazionali di Pasqua - Monte- 
Carlo Beach Piscina olimpica. Bungalows priva» 
ti - Spiaggia del Larvotto: tutti | giochi da 
spiaggia. Sea-Club - Ristorante - Bar - Diner 
danzante - Night-Club. Orchestre ed attrazioni. - 
HOTEL DE PARIS . HOTEL HERMITAGE aperti 
tutto l'anno. - OLD BEACH HOTEL - NEW 
BEACH HOTEL - BUNGALOWS PRIVATI * 
aperti a Natale. Pasqua e per tutta l'estate. 


Piigua a 
MONTE-CARLO 


















































alfabeto della buona cucina } 

































La padella è il destino del pesce e il fino 
olio d'oliva Bertolli è il suo condimento 
naturale, I filetti di San Pietro s'infarina- 
no, si passano all'uovo, s'impanano e si 
friggono in un abbondante strato di pu- 
rissimo olio Bertolli. Si possono servire con 
una salsa calda (‘salsa di capperi, olan- 
dese ecc. }. 


Nell’emigrazione, Kàrolyi diventò ami- 
co di Nitti, Sforza, Benes, Herriot e an- 
che dei comunisti sovietici Rakovsky, 
Buhkarin e Rykov, che diventarono più 
tardi i grandi imputati dei terribili pro- 
cessi di Mosca. Fra gli esuli ungheresi, si 
affiatò sopratutto col filosofo Lukàcs. Al 
comunismo Kàrolyi però non aderì, nep- 
pure’ quando fu ridotto alla miseria più 
nera. Era diventaro socialista, ma di un 
socialismo idealistico. La Repubblica po- 
polare ungherese del 1946 lo nominò am- 
basciatore a Parigi. Il ministro degli e- 
steri del nuovo governo di Budapest, 
Rajk, gli apparve subito come un uomo 
integro, disinteressato. Per un caso for- 
tuito, quando Rajk fu processato nel 
1949, sotto il peso di mostruose accuse, 
Kàrolyi aveva le prove della sua inno- 
cenza. Ma invano le presentò ai gover- 
nanti comunisti. Non fu ascoltato e non 
potè fare altro =he salvare la coscièénza 
e rompere con loro. 


Il cardiologo di Eisenhover, dott.White, 
indica nel consumo di olii vegetali il se- 
greto per vivere a lungo. L'olio fino di 
oliva Bertolli, leggero, fragrante, dige- 
ribilissimo, contiene in sè tutti i princi. 
pi attivi della nutrizione. 





olto fino d'oliva 





ritagliate e conservate le famose ricette Bertolli, utili guide per la buona cucina 


* Dedicata a Turati la “Rivi- 


sta storica del socialismo” 


OL TITOLO ” La rivista storica del so- 

cialismo” è uscito a Milano un ” quader- 
no bimestrale di politica e storia ”. La rivista 
riunisce collaboratori socialisti e indipenden- 
ti di sinistra insieme ad alcuni comu- 
nisti in fase di avanzata ” apertura”. AI 
primo numero collaborano Giovanni Bosio, 
socialista, direttore della collana del Gallo 
(edizioni Avanti!), 


Abbonatevi a 


L’Espresso 


Italia L. 5000 


Sergio Caprioglio, un 
” Ragiona- 
menti ”, Gaetano Arfè e due comunisti: Luigi 
Cortese e Stefano Merli, della biblioteca 
Feltrinelli. L'editore Gian Giacomo Feltri- 
nelli, che quest'anno non ha rinnovato l’i- 
scrizione al PCI, non sar, estraneo all’ini- 
ziativa. Il primo numero del fascicolo è dedi- 
cato a Filippo Turati. 
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in pochi minuti 
l’aspirapolvere portatile 


TERMINI 


elimina la polvere 
anche la più nascosta 
di un intero salotto 


ooo0000020292000000009,, 
gr tempo per la sarta 


e’ con l’aspirapolvere 










gonne ristrette e finite al gi- 
nocchio, le scarpe coi tacchi a 
spillo diventano infatti scarpe 
equivoche da avanspettacolo, da 
gigolette. 1 tacchi saranno Luigi 
XV, (a codino), veneziani di le- 
gno ricoperto, e all'inglese, di 
cuoio naturale. Oppure assolu- 
tamente piatti (adatti agli abi- 
ti cortissimi 1925, ai vestiti tipo 
Baby-Doll, portati da signore 
con caviglie sottili). 

Inoltre le scarpe di quest’an- 
no devono essere colorate, e pri- 
ma di tuito rosse. Il rosso, nella 
speciale tonalità violenta che 
quest’anno si chiama ”toreador”, 
va d'accordo col tabacco, il blu 
giacinto, il blu marinaio, il ver- 
de mandorla, il rosa, Ferragamo 
lancia colori ancora più nuovi 
e raffinati come l’arancio, il turchese e il viola in una pelle gla- 
cée lucida e morbida come un guanto. Si vedrà un numero sem- 
pre maggiore di scarpe di tessuto. Di lana per lo sport (pied-de- 
poule o Principe di Galles), con orli e tacco di pelle; di cotone 
stampato, di seta a fiori. 

Le punte infine per tre quarti sono ancora aguzze, anzi più 
secche ancora e perforanti di prima. Però per la mattina e per 
lo sport le punte "mozze” acquistano favore, mentre da Dal Cò si 
son viste punte all’insù, alla persiana, specialmente per i sandali 
da sera. E' di nuovo di moda la lucertola, è invece giù di moda 
la scarpa bianca (che con la gamba scoperta, risulta sbiadita), è 
diventato d'ordinaria amministrazione il sandalo 1930 con uno o 
due passanti abbottonati orizzontalmente, mentre il modello con 
l'incrocio di cinturini a X è diventato ormai la divisa delle man- 
nequins. 


QUALCHE NOVITÀ 


E ULTIME novità sono uno straccetto, un reggiseno, un porta- 

ritratti, due borse dell’acqua calda. Lo straccetto, di nome "duo- 
tone”, è di un bel colore azzurro ed è leggermente umidiccio. Ca- 
rissimo ai collezionisti di dischi e ai cultori dell’Alta Fedeltà, 
questo straccetto, d'origine americana e assai difficile da trovare, 
combatte il pericolo N. 1 dei dischi, cioè la polvere. Passato sulla 
loro superficie, ne asporta infatti ogni minimo granellino. Dura- 


È 
PA LA SCARPA ECCITANTE 
tende, tappeti (*) 

o dra er ON LA MODA degli abiti corti è aumentata l’importanza delle 
6 ZEROWATT scarpe. Al punto che son cambiati gli aggettivi con cui vengono 
x è siete stadicte onehe definite di solito sulle riviste di moda. Le scarpe non sono più 
® PETE ”eleganti , armoniose, ricercate”, ma sono diventate "eccitanti, 
£ Me can aggressive, di una civetteria calcolata”. Con quali mezzi? Con i 
D : mutamenti del tacco, del colore, della punta. 

< in vendita ovunque Per quel che riguarda il tacco, italiani e francesi sono d’accordo 
s L. 29.500 nel decidere che, per ristabilire l'armonia della nuova linea, i tac- 
e PERE TALE chi dell'estate dovranno avere 
3 SIRO parecchi centimetri di meno di 
2 completo quelli dell'anno scorso. Con le 
” 





di tutti gli accessori 








I elettrodomestico ZEROWATT si quadagna sempre la sua giornata 


1489 c.c. 
L. 1.870.000 


SPORT 


ROMA 
MILANO 


VIA EMILIA, 92 
VIALE PIAVE, 6 





ao lo Ii 


IGIIE 


E EDIZIONI LATERZA e 


ta: sei mesi. Avvertimento: riporlo nella sua busta di cellofan an- 
che tra una spolverata e l’altra. 

Il reggiseno è d’argento. La signora che ne riveste per due volte 
la settimana le sue grandi, fredde e rigidissime coppe per star 
distesa su un lettino, è quella che si sottopone alla nuova cura di 
massaggio dal titolo "linfo- drainage”. Nel reggiseno viene im- 
messa la corrente elettrica, la signora trasale leggermente e i 
tessuti pare che vengano fortemente rassodati 

Il portaritratti va regalato al giovanotto o alla ragazza il cui 
sistema affettivo può venir definito ”’a compartimenti stagni”, 
a quanti amano l’ordine, gli schedari e i cataloghi. E’ di vitello 
rosso, fatto a libretto. Sulla copertina è disegnato un cuore, in 
oro, traversato dalla scritta: "In each part of our”. Sulla facciata 
sinistra dell'interno, ci sono due scomparti per fotografie di uguali 
dimensioni, con due didascalie. ”Affection” dice quella di sopra, 
Friendship” quella di sotto. Sulla facciata interna di destra, c'è 


COMmIiSSIONOTI maggiori citto d'Italia 








FRANCESCO SAVERIO NITTI 


E SCRITTI SULLA QUESTIONE MERIDIONALE 


I. SAGGI SULLA STORIA DEL MEZZOGIORNO 
EMIGRAZIONE E LAVORO 


A cura di A. Saitta e con prefazione di L. Einaudi 





posto per una sola fotografia grande, da difendere col cellofan, 
e sotto, a grandi lettere maiuscole sta la parola LOVE. 

Le borse dell’acqua calda non sono nelle forme tradizionali. 
Una, grandemente sporgente e strizzata a metà rappresenta Jayne 
Mansfield in bikini, l’altra, in pantaloni blu e torso nudo, raffi- 
gura Jeff Chandler. Il formato è di qualche centimentro superiore 
a quelle normali, il tappo è nascosto nei capelli (di gomma) dei 
due personaggi. 


FIORI VISTI DI FACCIA | 


ONO giovanissimi i fiorai che suggeriscono alle signore nuove 

composizioni di fiori (risuscitando anche le mescolanze care ai 
pittori olaridesi del Settecento). Come tutti i fiorai del mondo, 
anche i più giovani si basano sulle serre ec su quanto offrono le 
serre, ma quelli che oggi sono più che mai alla moda non esitano 
a partire la domenica per quelle passeggiate sulle colline che in- 
vece non sono più affatto alla moda tra la gente che vive in città. 
Cosi i loro più affezionati clienti il lunedì avranno un centro da 
tavola che strapperà esclamazioni di meraviglia ai commensali, 
fatto dai piccolissimi e turchini anemoni di montagna misti alle 
primule gialle e a qualche rametto d’erica rosa-viola, oppure da 
ellebori, erica e primule disposti in un controllato disordine. 


Questo volume inizia la serie meridionalistica dell'Edizione Na- 
zionale delle Opere di Francesco Saverio Nitti. All'esame delle 
condizioni del Mezzogiorno e alla formulazione dei rimedi da 
apportare ad esse Il Nitti dedicò non piccola parte della sua 
attività di studioso e di statista. | volumi successivi della serie 
comprenderanno le grandi, più elaborate opere sull'argomento; 
in questo si è voluto raccogliere e ripresentare all'attenzione 
dei lettori scritti di minor mole ma non per questo meno pre- 
ziosi: dagli studi sui moti di Napoli del 1820 e del 1848, alle 
ricerche sul brigantaggio, sull'emigrazione e sulla legislazione 
sociale del giovane Stato unitario nato dal Risorgimento. 


pp. XVI-624, L. 3000 


I. volume Edizione Nazionale delle Opere 





di Camilla Cederna 


Quanto ai mazzi di fiori da mandare a domicilio in segno d'o- 
maggio, ecco le nuove affascinanti mescolanze. Per esempio i tu- 
lipani gialli misti a quelle violaciocche doppie e bianche amate 
dagli inglesi, la cui piramide di fiori profuma di vaniglia e il 
grosso gambo sa invece di cavolo e d’orto bagnato. (Mazzo d’ele- 
ganza papale, luminosissimo). Altre mescolanze: papaveri indiani, 
bianchi e zafferano insieme alle violaciocche mordoré, (Mazzo 
adatto alle case coi mobili scuri). Ranuncoli doppi gialli, reseda 
e margherite bianche (mazzo da dedicare alla signora molto gio- 
vane con appartamento moderno). Reseda e piselli odorosi nei 
vari toni dal mauve al rosa (per le case rallegrate da poltrone e 
divani colorati). Rami di prunus bianchi e rosa insieme a tulipani 





rossi e gialli (da mandare a convalescenti). Violaciocche rosa e 
lilium lungiflora (da inviare alla romantica, che oltre a tutto 
possiede vasi alti). 

Un fioraio estroso inoltre non esiterà a comporre mazzi di ci- 
nerarie recise, che anche nell'acqua formano bellissime macchie 
di colore, se si accostano le viole, le lilla, le azzurre, le rosate, e 
le bianche dai bordi rossi o blu. Va ricordato infine che la moda 
predilige sempre di più i mazzi che fanno figura di faccia (non 
quelli tutti rotondi), e leggermente a forma di pigna. 


AUGURI ALLE SEGRETARIE 


NDUSTRIALI, commercianti, capufficio, ricordatevi di mettere 

un fiore o un minuscolo pacchetto-omaggio sul tavolo della vo- 
stra fedele impiegata la mattina del 15 aprile. E' una giornata di- 
versa dalle altre, è "La giornata della segretaria”. Dal canto loro 
le segretarie, le impiegate le dattilografe («di qualsiasi età) parte- 
cipino subito al concorso indetto per quel giorno da una ditta di 
macchine da scrivere. E mandino subito al Comitato per la ’Gior- 
nata della segretaria” una lista con su scritte quelle che esse 


testa grossa (capelli ben gonfi) e 
ecco una delle ten- 


Gambe lunghe, 
pochi centimetri di vestito: 
denze della moda di primavera. Forse a causa di 
quei pochi centimetri, alcuni modelli si annetto- 
no un ”soprappiù” di vestito a forma di vela. Alla 
sfilata di Gigliola Curiel si sono visti parecchi 
abiti a vela, da quella maestra a quella di trin- 
chettina, che è la più piccola, e parte dalla cintu- 
ra innestandosi all’orlo della gonna. Un abito come 
questi vola di più se è di organza o di chiffon. 
Un esilissimo alito di vento può far vibrare la ve- 
la dei nuovi abiti leggeri e finritissimi. A sinistra: 
abito di chiffon verde prato stampato in giallo 
e arancio con drappeggio laterale che sembra una 
piccola vela. Acconciatura di rose rosse in cima 
al capo, A destra: la vela maestra è innestata su 
un fianco. Parte cioè dalla spalla sinistra per an- 
nodarsi all'orlo della gonna. il tessuto è di chif- 
fon stampato a fiori. (Modello Gigliola Curiel). 





credono siano le dieci qualità necessarie a una segretaria perfetta. 
Andrà in vacanza a Parigi per dieci giorni insieme a un’altra 
persona a sua scelta, l'impiegata, la cui nota si avvicinerà di più 
a cuella depositata presse un notaio dalla giuria del concorso. 


IL SALOTTO VESTITO 


L 'AMORE per la casa si esplica sempre di più nel desiderio di 
cambiarle vestito, cioè di mutarne almeno in parte la tappez- 
zeria. Sempre più spesso oggi i corridoi sono in pigiama, vale a dire 
rivestiti di carta a grosse righe e le stanze in imprimé, cioè con 
le pareti fiorite. Ma oggi l’ultima novita viene dall'Inghilterra. 
Come in Inghilterra infatti, anche in Italia per un salotto si cerca 
la carta da parato che da quasi un secolo è la carta da scena del 
teatro inglese, dedicata agli interni delle commedie borghesi. (E’ 
a rigoni amaranto e viola). Col suo aspetto da pochi soldi, essa di- 
venta estremamente suggestiva in un appartamento moderno, dove 
i mobili antichi si affiancano a quelli contemporanei e dove quelle 
tinte cupe e parallele pare che evochino una struggente atmo- 
sfera di attesa. 

Una sola parete, quella che magari divide il soggiorno dall’of- 
fice, l’unica anta di un grande mobile rustico, e magari le quat- 
tro pareti di un minuscolo tinello si possono ricoprire invece con 
quel cotone francese in vendita a Milano, che crea un divertente 
effetto di trompe-l’oeil. Contro il colore riposante del fondo, che 
è un bel verde-grigio sono realisticamente disegnati i ripiani di 
una gaia credenza, sui quali spiccarto, variamente disposti e in 
tinte squillanti, le abbondanti provviste. Ecco i pomodori, i piselli 
nella scodella, le cipolle, i ravanelli, un bicchiere di vino rosso, la 
collana d’aglio, i vasi trasparenti della frutta in conserva, due o 
tre funghi bianchi, il pane di casa, due pesci, un limone semisbuc- 
ciato, i fichi verdi e le melanzane blu. E’ forse la più spiritosa 
delle stoffe d’arredamento del momento, e certo appartiene a 
quella categoria di oggetti che gli americani chiamano ”conver- 
sation pieces”, che cioè, appena visti, diventano subito brillante 
argomento di discussione, cui partecipano perfino gli uomini. 
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DISCORSI IN Z 


UI c’è lo zampino di qualcun altro. 
Si sente la zampa del leone. Zampo- 
ne con le lenti. 

Se ci ha messo lo zampino lui siamo 
a posto. 

Queste non son sigarette, son zam- 
pironi. 

Viva Zapata. Padre Zappata. Così 
parlò Zaratustra. 

Zazà Gabor. Nel bazar di Zanzibar. 
Cosa fa zazà? 

Zazzera incolta. Una zazzeretta alla 
Sagan. Un zazzerone alla esistenzialista. 
Uno Zeiss a dodici ingrandimenti. 

Un funzionario zelante. Ha lo zelo di 
un impiegato. 

Il Cervino è un altra cosa visto da 
Zermatt. E poi, vuoi mettere, a Zer- 
matt non arrivano automobili. Anche 
tu a Zermatt? Il Presidente Gronchi a 
Zermatt. 

Dallo zero all’indietro. Zero via zero, 
zero. Zero al quoto. Uno zero assoluto. 
Rapato a zero. Ha ridotto i suoi debiti 
a zero. 

La zia di Carlo. Lo zio d'America. Zio 
Vania. Lo zio Tom. A zio morto. Una 
zia a eredità. 

Non è un libro, è uno zibaldone. Non 
è visone, è fior di zibellino. Non sono 
maccheroni, sono zite. Vecchia zimarra. 

Una zitella. Il zitellaggio. Ha una so- 
rella zitella che vive in provincia. La 
tipica mentalità della zitella. Non dite 
zitella, dite nubile. Sei acida come una 
zitella. Uh, come si è inzitellita. E’ uno 
zitello. Oh, come si è inzitellito. 

No, sto leggendo lo Zivago. Non hai 
letto lo Zivago? Beh, non ti so dire: leg- 
gilo. Certo che lo Zivago va letto. Lo 
Zivago, cosa vuoi che ti «dica, o piace 
moltissimo o non piace niente. Se ti pia- 
ce Tolstoi, ti piacera lo Zivago. 

Zola. Zoliano. Fa molto Zola. Tu pen- 
sa i libri che Zola ha scritto. Certo, non 
ha la fantasia di un Zola. Un personag- 
gio alla Zola. La irruenza di un Zola. 

Zona depressa. Zona industriale. Zona 
cardiaca. Zona franca. Zona proibita. 
Zona infetta. 

Chi va con lo zoppo impara a zoppi- 
care. Zoppin zoppetta. E’ un’industria 
che zoppica. 

Erpete zoster. Pantaloni alla zuava. 
Non avrebbe uno Zuccarelli o due per la 
mia sala da pranzo? 

E’ sempre la stessa zuppa. Che zuppa! 
Lia solita zuppa. Zuppa o pan bagnato. 
Quelli? Son delle tali zuppe. Chi fa l’al- 
trui mestiere fa la zuppa nel paniere. 

Ma cos'hai nella zucca, si può saperlo. 
E’ una zucca vuota. Zuccone che non sei 
altro. Non hai mai mangiato la zucca? 
Shbagli: per esempio le foglie di zucca 
tostate... Zucca barucca. Zuppa pelata. 


Renoir e compagni 


L 26 MARZO sarà una giornata eccitante 

per i mercanti e gli amatori della pittura 
moderna. A Londra infatti nel giro di poche 
ore saranno venduti all’asta due Renoir, due 
Bonnard, due Fantin-Latour, due Monet, un 
Degas, un Signac, un Seurat, un Picasso, un 
Toulose-Lautrec, sette Boudin, quattro Vuil- 
lard, due Marquet, due Odilon Redon, un 
Gericault, un Courbet, un Ingres, un Derain, 
un Daumier, un Soutine e cinque acquarelli 
di Cézanne. oltre a tavole di Daubigny, 





RENOIR: LA FÈTE DE PAN 


Vlaminck, Pechstein, Utrillo, Monticelli, 
Picabia, Forain a sculture di Henry Moore, 
Epstein, e Rodin e a un buon numero di di- 
segni pastelli e acquarelli di grande autore, 
da Gauguin a Delacroix a Kokoscka, a 
Ensor, a Modigliani, ad altri già nominati. 
Buona parte delle opere in vendita appar- 
tengono al Lord Rothschild e al conte di 
Huntington, altre isolate, provengono da 
note collezioni. Molti amatori visitando 
sposizione si sentiranno girare la testa. 
Puntualmente in queste occasioni, ci 
s’aspetta di sapere se i prezzi vertiginosi 
raggiunti dalla pittura francese dell’Otto- 
cento e dall’École de Paris riceveranno una 
conferma o una smentita. Moltissimi hanno 
l'impressione che si sia raggiunto un limite 
oltre il quale non ci può essere che una 
flessione. Eppure è difficile che la tendenza 
delineatasi in questi ultimi anni non venga 
confermata: i musei americani, i grandi col- 
lezionisti, i grandi mercanti, che hanno speso 
centinaia di milioni per assicurarsi i più bei 
Renoir, Cézanne, Gauguin, apparsi negli 
ultimi tempi sul mercato, hanno tutto l’inte- 
resse a sostenere i prezzi anche a costo even- 
tualmente, di pagare certi quadri più di 
quanto sarebbe strettamente necessario. I 
medi e i piccoli compratori, come sempre, 
seguono la corrente. Questa particolare ven- 
dita potrebbe, sotto un certo aspetto dire 
queto cosa di nuovo, dato che molti qua- 
ri sono di piccole dimensioni, e una parte 


L'ESPRESSO * 23 MARZO 1958 * PAGINA 19 


dei massimi compratori potrebbe a torto o a 
ragione trascurarli. D'altra parte non man- 
cano opere particolarmente stimolanti che 
possono fissare assai in alto il tono della 
vendita: un bozzetto di Seurat per ‘’ Une 
baignade-Asnières” è alto appena 15 cen- 
timetri e largo 25, ma è un pezzo che può 
far gola a qualunque museo, soprattutto 
dopo l’interesse che una recente mostra a 
Parigi ha richiamato proprio sui bozzetti di 
questo autore. Un Soutine è, in tutte le 
circostanze una piccante rarità. ‘”’ La Féte de 
Pan”, esposto all’Orangerie nel 1933, ci 
mostra un insolito Renoir mitologico. Le 
donne-mostro dipinte da Picasso durante la 
guerra non appaiono spesso sul mercato. E 
le tre ballerine in tuttù giallo di Degas 
(86 x 62 cm.), pubblicate nel terzo volume 
di Degas et son Oeuvre”, sono un quadro 
da grandissima collezione. 


Melecchi 


Prato « MELECCHI ha fatto un altro 





balzo verso l’astratto, ma s’è fermato sul 
imitare. Nelle sue tele esposte alla galleria 
Alibert sono ancora riconoscibili dei bran- 
delli di cielo, dei muri, delle case, com- 
pressi in una visione estremamente semplifi- 
catrice, che costruisce per larghe strisce 
orizzontali di colori schiacciati con la spa- 
tola. « Non sono cambiato » dice Melecchi. 
« Sono soltanto andato avanti ». E non ha 
torto: quello di oggi non è che la conse- 
guenza di un processo di mineralizzazione 
già in atto da qualche anno nella sua pittura, 
quando i’suoi paesaggi, le sue nature morte, 
poi racchiuse in zone tondeggianti di co- 
lore unito, cominciarono a mettere spigoli e 
tutto, anche i fiori, sembravano fatti di 
scheggie di pietra rosa. Aldous Huxley per 
spiegare l’arte del Greco ricorse una tren- 





MELECCHI: COMPOSIZIONE 


tina d'anni fa al complesso di Giona: il pit- 
tore soffriva, disse, d'agorafobia, per questo 
dipingeva tutto, anche le glorie del paradiso, 
come racchiuso nel ventre d’una abissale 
balena. Per spiegare Melecchi qualcuno 
potrebbe essere tentato d’inventare il com- 
plesso di Rimbaud, quando il poeta ha vo- 
glia di masticare rocce e ferro, Oggi il suo 
mondo minerale si distende in forme più 
razionalmente ordinate: perde l’asprezza, il 
taglio della pietra, ne conserva la sostanza. 
Così ancora, nel suo nuovo umore, con un 
piede in terra e l’altro sospeso sulla corrente, 
Melecchi mette bene a frutto la sua scorta 
di pallide, raffinate armonie, che zone di 
di nero improvviso e violento insaporiscono, 


come tartufi. 
Batalli 


INA BATALLI è una falsa ingenua: 
dove la falsità, come in una falsa magra, 
non è un rimprovero ma piuttosto una virtù. 
In realtà, osservando i suoi quadri che ap- 








BATALLI: PRIMAVERA IN VIA FLAMINIA 


paiono così spontanei, si vede che sè guar- 
data bene intorno: Omiccioli e Dufy, in 
specie, le sono più che familiari. Ma la pit- 
trice, ingenuità a parte, ha una sua grazia e 
una sua cifra: i colori succosi e vividi com- 
pongono, con solleticante contrasto, paesaggi 
di delicata malinconia, e il taglio della pro- 
spettiva, spesso insolito, ci mostra cose fa- 
miliari verniciate a nuovo. La qualità più 
evidente di questa pittura è d’essere imme- 
diatamente gradevole: qualità non piccola 
anche se ci sono pittori che oggi, sentendo- 
sela attribuire, si risentirebbero come d’un 
affronto. I ” Fiori rosa” in specie, sono 
d’una singolare freschezza naturale e deco- 
rativa, e la “ Primavera in via Flaminia 
rivela un sentimento della natura tanto ama- 
bile quanto preciso. OBERON 





leggete: 


VITO MAGLIOCCO 


9 sia 
[ Incorruttibile 


O romani! Vi troveretà qualche amico e conoscente. 
O milanesi! Vi troverete qualche amico e conoscente. 
O torinesi! Vi troverete qualche amico e conoscente. 
O eccetera! Vi troverete idem. 


‘ (Il bello è che tutti sono veri!) 









LEPUS TIMIDUS 










In natura vi sono animali 
- come la lepre delle nevi - 
capaci di adattarsi 

in modo meraviglioso alle 
mutevoli condizioni ambientali 


D'ESTATE E D'INVERNO... 


...SHELL X-100 MULTIGRADE si adatta 


con eccezionale prontezza 
alle varie temperature del motore. 


nv 8007 1433 


È infatti l’olio in grado di assicurare la perfetta 
lubrificazione delle parti vitali del motore, 


dalla partenza a freddo 


alle più elevate temperature del massimo 


regime di funzionamento. 


MULTIGRADE significa molte gradazioni in una. 
SHELL X-100 MULTIGRADE assicura un facile avviamento 
ed un funzionamento eccezionalmente sciolto 


e scorrevole del motore 


con conseguente sensibile risparmio di carburante, 
specie nelle ripetute soste e partenze 


del traffico di città. 


l'olio per 
tutte le 


facilita l'avviamento 
protegge il motore 
combatte la corrosione 

fa risparmiare carburante 


* 


In preparazione l’edizione tedesca e l’edizione inglese 


Volume pp. 448, sovracopertina plasticata, Lire 1600 


Nelle principali librerie e stazioni ferroviarie 


LE NUOVE EDIZIONI D'ITALIA MILANO - VIA DURINI, 2971 


temperature moroR oIL 
























Milano-Sanremo. Un gruppo di corridori in fuga a pochi chilometri da Capo Berta. Alla corsa d'apertura della stagione, che 
dal 1907 si svolge all’inizio della primavera, partecipano ogni anno i più quotati rappresentanti del ciclismo europeo. 
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a Pasqua... e sempre! 


Squisito cioccolato ‘ LUISA” 
e un ricchissimo 
assortimento di confezioni 


per i gusti più raffinati. 
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di EMILIO SPERONI 


ILANO. Anche se preceduta da corse minori, la Milano-Sanremo resta sempre la grande 
gara d’apertura della stagione ciclistica internazionale. Giro di Sardegna, Genova-Nizza, 
Parigi-Nizza e, quest'anno, Giro della Toscana, non sono che un’introduzione. I grandi, fino 
alla Milano Sanremo, continuano a essere in fase preparatoria. E’ solo il 19 marzo che pun- 


tano, per la prima volta, alla vittoria. 


Da cosa dipende la popolarità di questa corsa? I fattori che contribuiscono a renderla così 
attraente sono numerosi. La giornata, alle soglie della primavera; il percorso, che dalla neb- 
bia della pianura porta al sole della riviera, la sua storia antica e recente. 

Nel dopoguerra la Milano-Sanremo ha avuto una ripresa fortunata. La prima edizione fu 
vinta da Fausto Coppi, con un distacco da record sul secondo arrivato, il francese Lucien 
Tesseire, col quale aveva compiuto una lunga fuga. Era la prima grande vittoria del cam- 
pione dopo la parentesi della guerra nella quale le sue doti, già messe in evidenza nel ’40, 


avrebbero potuto naufragare. Gli sportivi 
erano grati alla corsa che aveva confer- 
mato l’eccezionalità dell’atleta. L’edizione suc- 
cessiva fu molto più drammatica, ma ugual- 
mente gradita agli sportivi, Fu la grande corsa di 
Gino Bartali. AI passaggio dal versante padano a 
quello ligure, la carovana era stata investita dal 
maltempo. Il plotone si sbriciolò in numerosi 
gruppetti che s’inseguivano alla cieca fra la piog- 
gia e il vento. Coppi stentava a trovare la peda- 
lata giusta. Anche Bartali era in ritardo; in testa 
cedevano a uno a uno, finchè rimase solo, a gui- 
dare la corsa, il piccolissimo Cecchi, uno fra i 
corridori più modesti e simpatici che abbia avuto 
l’Italia, uno di quelli, tanto per intenderci, che 
stanno sempre per vincere e non ci riescono mai. 
Ma questa pareva la volta buona. Chi infatti 
avrebbe potuto raggiungerlo nei trenta quaranta 
chilometri che ormai mancavano all'arrivo? Gli in- 
seguitori perdevano terreno anzichè guadagnarne; 
tutti meno uno però. Bartali, trasfigurato dalla 
cattiva giornata di Coppi, s'era messo in caccia, 
irruento come un ciclone. Tutti furono mangiati 
dalla sua ruota, e a pochi chilometri dall’arrivo 
anche Cecchi se lo sentì arrivare addosso. Sgo- 
mento, schiacciato, sentendosi ancor più piccino, 
Cecchi non provò nemmeno ad attaccarsi alla 
ruota dell’avversario. Lo lasciò andare, e Bartali 
arrivò solo sotto lo striscione di Sanremo. 


La corsa del contropiede 


L *ANNO successivo rivinse Coppi, poi ancora 
Coppi, poi Bartali, poi Bobet... La Milano- 
Sanremo è veramente la corsa dei campioni, non 
è fatta per i mediocri. Altre classiche famose 
sono avere risultati inattesi, anche la Parigi- 
oubaix, che in una sua edizione vide la vittoria 
del modesto Serse Coppi. La Milano-Sanremo no. 
Il percorso, obbiettivamente, non è difficile. 
Nelle prime edizioni c’era l’ostacolo del Turchino 
che preoccupava i corridori. La strada era brutta, 
e se pioveva o aveva cessato di piovere da poco, 
appena transitabile. Ma oggi, con l’asfalto, quella 
salita s'è ridotta a ben poca cosa. Si dice anzi, 
oggi, che chi arriva per primo in cima al Tur- 
chino non vince mai a Sanremo. sd 
Dopo il Turchino si scende a picco in Riviera 
e poi la strada accompagna la costa, tutta curve 
e saliscendi fino al traguardo. Nell’ultimo tratto, 
tre salite, il Capo Mele, il Capo Berta e il Capo 
Cervo, si fanno sentire a chi ha le gambe affati- 
cate. Ma anch'esse, obbiettivamente, non sareb- 
bero tali da preoccupare, se la corsa fosse stata 
condotta con un certo raziocinio, mirando a 
risparmiare energie. 





GINO BARTALI 


Ma questo è appunto il bello della Milano-San- 
remo. Contrariamente all’uso della corsa all’ita- 
liana (corsa da machiavellici che si sorvegliano 
fino a quando credono sia venuto il momento 
d’assestare il colpo) la Milano-Sanremo si corre 
alla brava dal principio alla fine, Tutti fin dalla 
partenza sembra che smanino per buttarsi all’at- 
tacco; tutti vogliono in realtà, anche senza alcuna 
speranza di vittoria, essere ricordati nelle cronache 
di questa corsa. 

La bandierina non è stata ancora completa- 
mente abbassata che già è in atto la prima fuga. 
Sui rettifili fra Milano e il Po, nella luce grigia 
del mattino, si fila a una media che oscilla fra i 
quarantacinque e i cinquanta all’ora. E tutti sem- 
brano allegri, presi da un gran desiderio di fare, 
di mettersi in mostra, specialmente i giovani, gli 
sconosciuti, quelli che non hanno niente da per- 
dere. E così via, a rotta di collo, passando da una 
ne all’altra, non badando a spese. 

ino al Turchino i campioni possono anche sta- 
re tennguili, ma dopo, è necessario fare atten- 
zione. voler essere troppo prudenti, si corre 
il rischio d’essere tagliati fuori dalla lotta prima del 





tempo. E’ pericoloso attardarsi nelle ultime po- 
sizioni. Si può avere la notizia che il tale è scap- 
pato quando è già lontano un mezzo chilometro. 

Le difficoltà sono accresciute dal fatto che i 
partecipanti alla Milano-Sanremo sono per tra- 
dizione numerosissimi, a volte sono stati più di 
duecento. La fila è così lunga che è impossibile 
avere tutti sotto l'occhio, Prendete per esempio 
ciò che accade alla fine della discesa del Tur- 
chino, anche ammesso che fino alla vetta siano 
stati tutti insieme. Nelle rampe-su Voltri il plo- 
tone si spezza, i corridori precipitano a valle in 
fila indiana, con distacchi talvolta superiori ai 
dieci metri. Insomma, quando l’ultimo dei corri- 
dori sbuca sulla strada costiera, il primo è già 
almeno un chilometro più avanti. Che fare se gli 
è venuto in mente di scappare? 

Le fughe, in Riviera, sono poi favorite dall’al- 
talenare continuo della strada e dal succedersi 





FAUSTO COPPI 


delle curve che obbligano a cambi frequenti di 
velocità, E’ facile prendere l’avversario sul con- 
tropiede. Bisogna perciò essere pronti a parare 

i botta, non distrarsi mai. Louison Bobet, nel 
51, vinse proprio per la green con la quale 
colse in un momento di disattenzione il suo av- 
versario più pericoloso, Loretto Petrucci. Erano 
in fuga insieme ad altri sei o sette; sicuri ormai 
di non essere più raggiunti, facevano gli ultimi 
chilometri pensando già alla volata finale, Petrucci 
era sicuro di vincerla avendo nelle gambe più 
scatto degli altri. Su una delle tre ultime salite 
Bobet vide che Petrucci s’era un poco rialzato, 
come un grosso papero che ha smesso di bru- 
care fra l’erba. « Allons-y, Ferdi» gridò al 
compagno Barbotin che gli stava accanto, premen- 
do di scatto sui pedali e abbassando la testa sul 
manubrio. Quando Petrucci fu in grado di rea- 
gire, quei due erano già una ventina di metri 
avanti, avevano fatto il vuoto fra loro e il gruppo. 


L’istinto dei belgi 


EGLI ultimi cinquanta chilometri la stanchezza 

comincia a farsi sentire, la volontà s’appanna, i 
tentativi di fuga hanno perciò molte più proba- 
bilità di successo perchè la maggioranza stenta a 
reagire, Adesso è soprattutto questione d’appetito. 
Vincerà chi avrà conservato intatta la voglia di 
vincere. Le vittorie di Fred De Bruyne e degli 
altri belgi si spiegano in questo modo. 1 belgi, 
Van Steenbergen a parte, non sono dei grandi 
campioni: ma tutti hanno uno spirito molto ac- 
ceso e l’istinto della battaglia, Nella mischia, nelle 
rincorse affannose in cui molti perdono la testa, si 
trovano a loro agio. Se l'occasione buona si presen- 
ta, non la perdono, Sono compatti di fronte agli 
stranieri, e selvaggiamente rivali fra loro. Sono 
dei poveri giovani, che vanno in bicicletta per 
sfuggire alla miniera, che ce la mettono tutta per 
emergere. De Bruyne, Van Loy, Vannitesen, De- 
rycke, non sono superiori ai nostri migliori come 
Baldini, Nencini, o De Filippis: ma hanno un 
desiderio di vittoria che i nostri ignorano. Ai no- 
stri piace soprattutto avere vinto, piace il dopo- 
corsa. 

Non di rado s’arriva su] rettilineo del traguardo 
in gruppo. Nel ’50 ad esempio il plotone era 
pressochè compatto. Tutti erano sicuri di vedere 
uscire fuori la ruota di Van Steenbergen, il velo- 
cista del secolo, Invece il grande Rik non fu ca- 
pace d’uscire dal folto, s’era logorato nella lunga 
marcia d’avvicinamento. Mentre al centro i più 
veloci lottavano testa a testa, sul lato della strada 
balzò avanti il vecchio Bartali, regolando il conto 
a tutti. Aveva trentasei anni e una voglia di vin- 
cere che faceva invidia a molti giovani, e che 
dopo di lui nessun altro corridore italiano ha 
mai più avuto. 
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L’utilitaria italiana: un costoso veicolo per le elaborazioni e gli accessori 


‘LE BIGHE DELLA METRO BATTUTE 


DA QUELLE DEI FUMETTI 


OMA. William Wyler arriverà a Roma i primi d’aprile per iniziare la lavorazione del film 
"Ben Hur”, il colosso della Metro Goldwyn che costerà 10 milioni di dollari. Ma è stato 
preceduto. Il regista francese Victor Hugo ha infatti già finito un altro "Ben Hut”, fotoro- 
manzo fiume prodotto dal settimanale ”Incanto”. Costo: venti milioni. Il 'Ben Hur” di ”Incan- 
to” è stato girato in due mesi, a Rocca Priora per gli esterni, in via degli Avignonesi, presso 
la Capitani Film, per gli interni. 
Per un anno il settimanale a fumetti pubblicherà il ”Ben Hur” a puntate di cui alcune sa- 
ranno a colori. La produzione ha cercato-in tutti i modi di sapere come l’aveva presa la Me- 
tro, però, anche sapendo di farle pubblicità per il suo film, s'è rifiutata sdegnosamente di chie- 
dere un aiuto di qualsiasi genere. La costumista del ”Ben Hur” americano, Elisabeth Haffen- 


IL PRANZO 


FUNICULI 
FUNIGULA 


OMA. «E' colpa del petto 
rovente della Volpe » ha ri- 
sposto Flora Volpini a un’amica 
che le chiedeva perchè le or- 
chidee viola appuntate alla 
scollatura del vestito erano già 
appassite. Quella sera Flora fe- 
steggiava con uno dei suoi 
pra a pagamento l’ultimo li- 
ro di Giovanni Artieri, "Funi- 
culì-Funiculà”. Quello preceden. 
te per Leonida Repaci, Flora 
l'aveva organizzato in una can- 
tina di via Margutta, ma le sue 
amiche s'erano lamentate che 
si stava tr.ppo stretti, che c’era 
poca luce e che i camerieri pas- 
sando strappavano loro i vestiti 
di dosso, Così la scrittrice ha 
trasferito le riunioni all’Excel- 
sior in due sale prese in affit- 
to, una per i cocktails, a base 
di liquori che le regala Theo 
Rossi di Montelera, e una per 
ìl pranzo. Il menu era ispirato 
ai libri d’Artieri: cannelloni 
"Napoli, Nobilissima”, teneri di 
vitello "Tempo della Regina”, 
dolce ’Funiculì-Faniculà” (un 
gelato di crema e pan di Spa- 
gna a forma di libro con titolo 
e copertina disegnati a colori 
innocui). Flora avrebbe voluto 
anche dei cantanti per delle 
canzoni napoletane, ma Artieri 
s'è opposto. Alla fine del pran- 
zo, prima del caffè "Siparietto”, 
Flora s'è alzata e ha parlato al 














FLORA VOLPINI 





microfono (che funzionava ma- 
le): « Spero » ha premesso « che 
il mio discorso non venga regi- 
strato, se no, sono buggerata » 
Poi hanno parlato, lungamente, 
Cesare D’Angelantonio, Fabrizio 
Sarazani, Luigi Barzini, Ugo 
D'Andrea e infine Giovanni 
Artieri, ma molti invitati non 
hanno potuto seguire i discorsi 
perchè erano distratti dal capo 
cameriere che stava ritirando 
i buoni per il pranzo, e non 
riusciva a far quadrare i conti. 
Infine Flora letti i telegrammi 
di scusa dei ministri assenti e 
intonato il coro ”Funiculì-Funi. 
culà ”, ha lasciato la tavola, e 
baciato il direttore dell’Excel- 
sior. ‘Mentre tutti stavano 
uscendo s'è sentito un gri- 
do, Flora Volpini aveva per- 
duto la stola di visone prestata 
dalla pellicceria Dal Sommo. 
«Non facciamo scherzi» ha 
esclamato «sarebbe bello che 
questa serata mi costasse sette- 
cento mila lire solo di danni ». 
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den, è andata un giorno alla 
Capitani Film per vedere i 
costumi e li ha trovati molto 
interessanti e storicamente 


perfetti. ’ 

La Metro userà per la scena del- 
la corsa delle bighe centinaia di ca- 
valli bianchi e pezzati comperati in 
Jugoslavia e quaranta quadrighe 
munite di' radio-ricevente per gli 
ordini del regista. "Incanto" ha fat- 
to tutto con due sole quadrighe, e 
otto cavalli. Tony Angeli (detto To- 
ny Mansfield per aver baciato una 
volta Jayne Mansfield) e Mimma 
Palmara, rispettivamente Ben Hur 
e Messala, hanno molto esitato pri- 
ma di salire sulle quadrighe, per 
paura dei cavalli, benchè sapessero 
che non ci sarebbe stata alcuna cor- 
sa. La realizzazione del film s'è svol. 
ta praticamente senza incidenti a 
parte la fuga d'una colomba dalla 
gabbia che Ben Hur regala alla 
schiava Esther. Consoli e pretoriani 
si sono dati a inseguirla ansiosamen- 
te, per afferrarla prima che facesse 
saltare gli impianti elettrici, ma so- 
no stati battuti da miss Lazio, Lia 
Polimanti, che è riuscita a catturar- 
la usando come rete il suo velo da 
schiava. La stessa sera gli attori 
hanno offerto un cocktail agli amici. 
Senza togliersi di dosso i manti e 
le tuniche, hanno mangiato panini 
e bevuto coca-cola, stanchi ma fe- 
lici. La protagonista, Angela Porta- 
luri, candidata per miss Mondo 
1956, s'è comportata esattamente 
come le grandi attrici di Holly- 
wood: .capricci, svenimenti e ritar- 
di ben studiati. Fiera d'avere bat- 
tuto, sul tempo, la Metro, la ”In- 
canto Film” ha progetti grandiosi 
per il futuro: vuole scritturare fra 
l'altro Ingrid Bergman e Marlon 
Brando con un solidissimo contratto. 





è 


Lina Att 
E ei. 


Si I 
Tare] PAVAN [e 





Roma. Lia Polimanti, al centro, al cocktail del ” Ben Hur ”. 


ANNA FRANK 
SOPRAVVISSUTA 


OMA. ” E’ vivo ancora ” (” Es elek meg ”, in ungherese; ”’ Veanì 
odeni khai ”, in ebraico) è il titolo d’un libro che Edith Bruck, 
25 anni, ungherese di nascita e israeliana di passaporto, ha ter- 
minato di tradurre da sola ‘in italiano con uno stile tutto suo, 
pieno d’errori di sintassi ma senza errori d’ortografia. E’ un ita- 
liano che non somiglia all'inglese di Conrad, che scriveva prima in 
polacco poi in francese e infine in un perfetto inglese. Ma la Bruck, 
con il suo italiano approssimativo racconta tanti fatti (tutti capi- 
tati a lei) per cui il libro si potrebbe anche intitolare ”’ Il diario d’una 
Anna Frank sopravvissuta ”. La storia personale di Edith incomin- 
cia dall'infanzia: un’infanzia piena di privazioni in un villaggio 
ungherese ai confini con la Slovacchia, dove il padre, piccolo mer- 
cante di paese, si riduce-prima a fare il macellaio e poi si trova 
senza lavoro e si mette a bere dalla disperazione. Poi a 11 anni, 
la deportazione e un ” lager” dietro l’altro: Bergen-Belsen, Chri- 
stianstadt, Landsberg, Kanfering, Auschwitz e di nuovo Belsen 
dove viene liberata dagli ameri- 
cani dopo aver visto trucidare i 
propri genitori. Seguono le pere- 
grinazioni per l’Europa, al di qua 
e al di là della cortina di ferro, 
e infine Israele con la sua vita 
dura e i sacrifici che si devono 
sopportare per patriottismo. Il }i- 
bro, che potrebbe sembrare tri- 
ste e oppressivo, è invece pieno 
d’annotazioni spiritose e soffuso 
d’un ironico fatalismo. Alla fine 
Edith viene in Italia e fa di 
tutto: del cinema, degli shorts 
ubblicitari, vince a ” Passo e 
edo” di Telematch e intanto 
scrive il suo libro. Fra poco fa- 
rà la parte di una principessa 
nordica alla corte di Napoli nel 
film di Lattuada, tratto dalla 
"Figlia del capitano” di Pusckin. 


EDITH BRUCK 


CIRILLO DAN 


e 101/15 


UIDARINO GUIDI, 34 anni, 

fiorentino, bruno, statura media. 
da parecchi anni "cast director” di 
tutte le grosse produzioni ameri- 
cane in Italia, ha esordito come 
attore nel film "Addio alle armi” 
che venne girato a Roma l'anno 
scorso, Il film è già uscito in Ame- 
rica e tra poco uscirà anche in 
Italia. Alla prima assoluta a Hol- 
lywood ci sono stati tre applausi 
a scena aperta: per una scena co- 
mica in un ascensore tra Memmo 
Carotenuto e Umberto Sacripante, 
per una veduta panoramica delle 
Dolomiti, e per Guidarino, nella 
parte d’un pretenzioso medico mi- 
lanese. Per doppiarsi da sè Gui. 
darino aveva studiato due mesi 
il dialetto milanese per parlare in- 
giese con accento del Duomo. Per 
questo ha pregato i suoi amici di 
andare a vedere il film in edizione 
originale. 


OCO' CHANEL, la sarta parigi- 
na di cui si è parlato in questa 
rubrica nel numero scorso, ha pre- 


IL CLUB DELLE 
AMBASCIATRICI 


OMA. "Centro Internazio- 

nale per l'Unità e l'Uni- 
versalità della Cultura” co- 
sì si chiama l'organizzazio. 
ne di cui è presidentessa 
Thérèse =Dupuy, moglie 
dell'ambasciatore canadese 
presso i! Quirinale. Una o 
due volte al mese le am- 
basciatrici (non quelle pres. 
so la Santa Sede) e le lo- 
ro amiche italiane si riuni- 
scono in una saletta di via 
Milano per ascoltare le con- 
ferenze fatte a turno da lo- 
ro stesse. Thérèse Dupuy ha 
impiegato due anni per con- 
vincere le ambasciatrici a 
parlare. Per timidezza o per 
pigrizia tutte quelle che in- 
terpellava rispondevano re- 
golarmente di no. L'esempio 
che le ha convinte a cam- 
biare idea fu dato da Lillian 
Hulugalie, ambasciatrice di 
Ceylon, con una conferen- 
za e proiezioni sul suo pae- 
se. Il fatto che la signora 
Hulugalle era notoriamente 
la più timida di tutte ebbe 
l’effetto d’incoraggiare le 
altre. Oltre alle riupio- 
ni di via Milano, l’attività 
del Centro comporta anche 
delle gite culturali nei din- 
torni di Roma cui le amba- 
sciatrici partecipano tutte 
con entusiasmo, anche quel. 
le che non fanno conferen- 
ze. Ormai gli abitanti di 
Frascati, Sezze Romano, 
Genzano, Rocca di Papa, 
hanno visto più volte arri. 
vare in gruppo una tren- 
tina di macchine nere tar- 
gate CD, e piene di signo- 
re, ma i sari delle amba- 
sciatrici orientali continua. 
no ad essere un numero di 
attrazione nelle loro serate 








so in affitto un appartamento in 
un palazzo seicentesco di via Giu. 
lia e non a Trinità dei Monti, co- 
me era stato scritto per errore in- 
volontario. 





ANTONIETTA STELLA 


NTONIETTA STELLA, soprano, 

è ritornata in questi giorni da 
New York, dove ha ottenuto un 
grande successo cantando nella 
Madama Butterfiy al Metropolitan. 
Regia scene e costumi erano affi- 
dati a due giapponesi, Yoshio Ao0- 
yama e Motohiro Nagasaka, en- 
trambi del Teatro Kabuki di To- 
kio. Antonietta Stella nella parte 
di Cio-Cio-San, non è stata co- 
stretta, come le altre volte, a cam- 
minare a piccoli passi, perchè il 
regista giappo.ese ha detto che 
questa era una usanza soltanto ci- 
nese. Alla scena del Kara-Kiri la 
soprano ha dovuto legarsi i piedi 
per essere fedele alla tradizione 
delle donne giapponesi che voglio- 
no morire in modo elegante e com- 
posto. I critici americani hanno 
definito l’interpretazione di Anto- 
nietta Stella « un complesso di in- 
fantile fervore e di fuoco femmi- 
nile ». 


ERDA KREUTZER, 30 anni, 

magrissima, capelli biondo-rosa, 
viennese, ha esposto una serie di 
vedute di Spagna in una galleria 
di via Margutta. Gerda ha fatto 
la mostra per l’arrivo a Roma di 
Miguel Dominguin e di Lucia Bosè, 
suoi amici da cinque anni, Aveva 
invitato anche Ava Gardner che 
ha accettato di venire a patto che 
nella galleria non ci fosse nessun 
altro. Per un giorno la pittrice ha 
chiuso la galleria, ma non ha po- 
tuto impedire ai Dominguin di 
entrare. Ava, già contrariata per 
la presenza dei due attori, ha scel- 
to in fretta un quadro a caso per 
comperarlo: una veduta di Siviglia 
intitolata ’’Lampioni a Calle de 
Las Donzellas”. A questo punto 
Lucia Bosè le ha fatto notare che 
quel quadro l'aveva già comperato 
lei. Ava, esasperata, è uscita dicen. 
do che non avrebbe comperato 
niente, perchè nei quadri non c’era 
il sapore della terra di Spagna. 












SONO “MISSILI UMANI 
I RAGAZZI DI CRANWELL 






A CANZONE italiana è quello 

strazio che è, perchè è uni. 
camente uno strumento d’eva- 
sione. Non ha nessuna presa 
sulla realtà, non morde in una 
situazione (individuale o socia- 
le, non importa) storicamente 
e concretamente definita. Coniu. 
ga sopra un eterno modo con- 
dizionale (vorrei qui! vorrei là! 
il sogno, il cuore e la felicità!) 
la sua oziosa esibizione di de- 
sideri imbelli. Questa poetica 
velleitaria ha inghiottito anche 
Modugno, l’unico che una volta 
sapesse cogliere nel giro d’una 
canzone un aspetto autentico 
della vita. Fondata o meno che 
sia l’accusa di plagio che gli è 
stata rivolta a proposito del suo 
recente successo a Sanremo, è 
sintomatico il titolo della can- 
zone che si pretenderebbe gli 
sia servita di modello: "Il ca- 
stello dei sogni”. 

La canzone italiana, quale fa 
bella mostra di sè tra le beghe 
pecuniarie e gli scandali giudi- 
ziari dei festival istituiti a sua 
maggior gloria, è una sudicia 
industria dell’illusione, che ven. 
de i piaceri solitàfi del sogno a 
una gioventù scontenta del pro- 
prio stato, e così la tiene lon- 
tana da ogni tentazione d’intra- 
prendere qualcosa di serio per 
modificarlo. Còme le riviste a 
fumetti, avvicina le immagini 
dorate della ricchezza, pellicce 
di visone, crociere, vagoni letto 
e grands hotels, principi azzur- 
ri e maliarde fatali, a legioni di 
povere figliole anemiche sotto 
il rossetto e di bulli più o meno 
impomatati, che logorano la lo- 
ro giovinezza nell’ansiosa ricer- 
ca d’un impiego sottoretribuito: 
i "poveri ma belli” di quell’au- 
tentico sottoproletariato, sfrut- 
tato e soddisfatto, che è la i 
cola borghesia italiana. A que. 
sti eroi della miseria dignitosa 
la società passa il minimo di 
pane indispensabile perchè pos- 
sano continuare a cucire, a bat- 
tere a macchina, lavare i piatti 
e fare il bucato, vendere elet- 
trodomestici a rate, tagliare ca- 
pelli, radere barbe e fare le un- 
ghie. ai produttori dei medesimi 
elettrodomestici e affini. Ma in 
compenso - gli dà molto compa- 
natico.. Un companaticò abbon- 
dantemente condito d’oppio: le 
canzoni di Sanremo e di Velle- 
tri. La RAI s’incarica d’irrorare 
con i suoi getti regolari e co- 
stanti questo stupefacente del. 
l’intelletto, 

Sembra che qualcosa di nuo- 
vo stia per maturare in questo 
campo. Un gruppetto di musici- 
sti e 0i scrittori s'è proposto di 
fare qualcosa per riportare in 
Italia la canzone a un livello 
decoroso. Militano in diversi 
indirizzi artistici e politici, ma 
sono accomunati nella giovi. 
nezza e nel fastidio immenso 
dell’idiozia che regna nelle can- 
zoni italiane, parole e musica. 
C’è tra loro qualche poeta e let- 
terato di chiarissima fama; 
qualche compositore che s’è di- 
stinto nel campo della più spin- 
ta avanguardia, e qualche altro 
che, pur nel campo dell’opera 
lirica e della musica cosiddetta 
seria”, ha già dato prova di vi- 
vacità e d’estro melodico. Gene- 
ralmente non provengono dal 
campo professionale della can- 
zonetta, salvo qualche elemento 
che s'è distinto nelle moderne 
realizzazioni satiriche della ri- 
vista da camera, Il loro propo- 
sito è di dar vita a un altro ti- 
po di canzone, che incida nella 
realtà: che non distolga lo 
sguardo dell’uomo dall’immen- 
so spettacolo di questo mondo, 
bello e brutto, e non l’induca a 
perdersi nel blu dipinto di blu, 
cioè nel vuoto. Potrebbero pren. 
dersi come motto, riferendoli al. 
la canzone, due versi del brin- 
disi d’Arrigo Boito ”All’arte ita- 
liana:” 

« perchè la scappi fuori un mo- 
[mentino 
dalla cerchia del vecchio e del 
[cretino ». 

Naturalmente è un’impresa 
difficile quella a cui essi si ac- 
cingono, e se saran rose fiori- 
ranno. (Sembra che comince- 
ranno a fiorire, com'è giusto, 
nella prossima primavera, in 
uno spettacolo che dovrebbe a- 
ver luogo in un piccolo teatro 
milanese). Non che manchino 
modelli eccellenti per un pro- 
dotto di questo genere: Brecht 
e Kurt Weill, per esempio, la 
canzonetta francese, i blues, il 
Modugno dialettale. Ma per gen. 
te che scrive opere liriche e 
poesie ermetiche, c’è pericolo 
d'aver la mano pesante. Dal 
punto di vista letterario può ac- 
cadere di scrivere una bellissi- 
ma poesia satirica, degna ma- 
gari di Giuseppe Giusti, che pe- 
rò non sj sogna nemmeno lon- 





ranwell è l’ Accademia aeronautica militare in- 
glese. Il regista John Gilling ha voluto am- 
bientarvi una drammatica vicenda che vede come 
protagonisti gli allievi dell’Accademia stessa e uno 
dei suoi istruttori. Tra questi personaggi si svi- 
luppano mille situazioni, alcune delle quali rasen- 
tano la tragedia. ’’Missili umani” è il titolo di que- 
sto film in Cinemascope Technicolor, interpretato 
da Ray Milland, Anthony Newley, Bernard Lee 
e Helen Cherry. Distribuzione Ceiad Columbia. 












Anche nella scelta di un dopobarba o di una colonia, il vero 
signore impone il suo gusto particolare, la sicura eleganza 
del suo stile. 

Per lui sono stati creati i nuovi “Arden for men”, nelle loro 
confezioni di antico, singolare buon gusto. 

Solo Elizabeth Arden, con la sua ineguagliabile esperienza 
nella cura della pelle, poteva elaborare prodotti di così mi- 
surata perfezione, per l'eleganza e il confort degli uomini 
che sanno scegliere. 


ET LAI 


LA CANZONE 
SCENDERÀ IN TERRA 


di MASSIMO MILA 











una scrittura troppo complessa, 
o ancora, al contrario, dj bam- 
boleggiare. Una canzone riu- 
scita è una cosa fatta di niente, 
un batuffolo impalpabile che 
nel giro d’una rima, nella lu- 
singa d’una cadenza melodica, 
cattura fortunosamente qualsia- 
si aspetto della vita: un soffio di 
primavera, il sorriso d’una ra- 
gazza, la pena d’un disgraziato, 
l'entusiasmo d’una grande idea. 

Qualsiasi aspetto della vita, 
anche i più modesti e j più in- 
nocui. Mentre c’è caso che gli 
aspiranti rinnovatori della can- 
zone si facciano prendere la ma. 
no da una certa violenza pole- 
mica e da un furore di rottura 
a tutti i costi, per reazione al 
conformismo imbecille  dell’in- 
dustria canzonettistica, con le 
sue campane della pieve, i suoi 
vecchi scarponi e le sue mam- 
me dal cuore d’oro. Non occor- 
re arrotare i denti e sbudellare 
i borghesi per essere realistica. 
mente impegnati: lo spettacolo 
della vita, purchè sia visto sen- 
za occhiali di nessun genere, è 
sempre sovversivo e rivoluzio- 

nario, anche nelle sue forme 
più idilliche e piane. 

Si vedrà, dunque, quali frutti 
potrà portare questa iniziativa, 
che, sia detto per inciso, anche 
se non dovesse raggiungere in- 
teramente gli obbiettivi che si 
propone, farà del bene a chi vi 
si sarà provato: niente di me- 
glio per un musicista e per un 
letterato che ‘uscire un poco 
dalla boria dell'Arte con l’A ma. 
iuscola, accostarsi alle forme 
spicciole della comunicazione: 
canzonetta, giornale, scuola, 
predica, comizio, e cercare a 
tutti i costi di farsi capire. 











PONTI VUOLE 
LA CIOCIARA 


OMA. Carlo Ponti ha 

telefonato ire volte a 
Moravia da Hollywood. 
Ha un graride piacere da 
chiedergli: gli darebbe 
Moravia una opzione sul- 
la riduzione cinematogra- 
fica della ”Ciociara”, per 
farne un grosso film di 
co-produzione italo-ameri- 
cana? Moravia tutto som- 
mato è contento: "La 
Ciociara ”, che è anche il 
suo ultimo libro, è forse 
il romanzo al quale è più 
affezionato, forse più an- 
cora degli ” Indifferenti ”, 
perchè gli ricorda un pe- 
riodo della sua vita tra- 
gico, doloroso, ma anche 
ricco d’esperienze e di 
speranza. Ponti sa come 
fare questi film: è merito 
suo, in buona parte, se 
furono prodotti î miglio- 
ri film del neo-realismo 
italiano dei primi anni 
del dopoguerra e soltanto 
quando le condizioni per 
fare dei film italiani co- 
raggiosi sono venute a 
mancare ha deciso d’ab- 
bandonare l’Italia. Ma il 
produttore italiano ha 
fretta: altre case cinema- 
tografiche americane si 
stanno interessando al li- 
bro di Moravia perchè lo 
trovano molto adatto alla 
nuova corrente di film 
realisti che Hollywood sta 
producendo in questi ul- 
timi tempi. Ponti ha però 
un asso nella manica: la 
parte di Rosetta, la figlia 
della Ciociara, che alla 
fine del libro viene violen- 
tata dai soldati maroc- 
chini, sarà affidata a So- 
phia Loren (nella foto). 
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UN AMLETO 








CHE HA LETTO MARX 





di SANDRO DE FEO 


REDO valga la pena di spen- 

dere qualche parola a proposi- 
to dell’ultima leva di ”ribelli” 
inglesi in campo letterario, Se ne 
parla ormai un po’ dappertutto 
ed è giusto quindi che se ne sap- 
pia qualcosa anche da noi. La 
faccenda interessa in modo parti- 
colare questa rubrica perchè il 
rappresentante forse più estre- 
mista e romantico del gruppo è 
uno scrittore di teatro. John 
Osborne non ha ancora trent’an- 
ni, e ne aveva ventisette nel ’56 
quando il suo dramma ”Look 
back in anger” scoppiò come una 
bomba sul palcoscenico del Royal 
Court Theatre. I critici benpen- 
santi sobbalzarono sulle ‘poltrone 
come aveva fatto Somerset Mau- 
gham due anni prima quando 
uscì il romanzo d'un altro gio- 
vanotto scostumato, "Lucky Jim” 
di Kingsley Amis. Il bello è che 
il libro di Amis vinse il premio 
"Somerset Maugham” e allora 
l'indignazione del vecchio scrit- 
tore non conobbe più limiti. Mol- 
ti presero le sue parti e ne ven- 
nero fuori discussioni abbastanza 
acri e piuttosto oziose che si tra- 
scinarono a lungo e furono rinfo- 
colate dal tremendo-e controverso 
successo del dramma di Osborne. 

Accadde che in quello stesso 
anno ’56 il titolo d’un film con 
James Dean, "The rebel without 
a cause” (da noi lo chiamarono 
"Gioventù bruciata’), offrisse 
una formula bell'e pronta per 
definire questi ragazzi. O, me- 
glio, per definire quel senso di 
provocatorio e di gratuito che 
emanava da racconti, drammi e 
commedie nei quali i personaggi 
alimentavano il loro acido dè- 
soeuvrement, la loro perversa 
ignavia dicendo male di se stessi, 
degli anziani e del Regno Unito. 
Li chiamarono appunto ”ribelli 
senza causa”, ribelli a vuoto, che 


La morte di Charlie Kunz 


I SUOI DISCHI SI VENDEVANO. 


A BORSA NERA 


HARLIE KUNZ, che è morto domeni- 

ca scorsa a Middleton on te Sea, era 
stato per molti anni uno dei personaggi più 
in vista del mondo della musica leggera. Ci 
fu un periodo in Italia in cui le disposizioni 
impartite dal segretario del partito fascista 
avevano proibito la vendita dei suoi dischi: 
c’era aria ci guerra, e le musiche di Kunz 
provenienti dall’Inghilterra dovevano essere 
messe al bando, Senonchè fu proprio quel- 
la l'epoca della maggiore popolarità di 
Charlie Kunz in Italia. La formula delle 
fantasie ritmiche”, cioè dei ’pot-pourri” di 
motivi, che egli aveva escogitata, risultava 
molto gradita. non soltanto nell’ambiente 
giovanile, ma anche presso le persone an- 
ziane che amavano apparire aggiornate. 

Fu così che le ’’fantasie” di Kunz si ven- 
dettero in borsa nera fino a trenta lire l’una, 
quando i dischi costavano 18 lire. C'era an- 
che Alberto Semprini che faceva dischi del 
genere. Spesso, anzi, i motivi prescelti dal 
pianista italiano erano gli stessi già elabo- 
rati da Kunz. Fu solo nel dopoguerra che 
altri pianisti s’imposero all'attenzione del no- 
stro pubblico, e Charlie Kunz venne quasi 
dimenticato. 

La notizia della sua morte suscita tutta- 
via molti ricordi in coloro che hanno alme- 
no trent'anni: ricordi di dischi comperati e 
ascoltati di nascosto e di un’epoca in cui 
chiunque non suonasse come Angelini era 
considerato in Italia un musicista di jazz. 

Charlie Kunz era nato negli Stati Uniti, 
ma si era trasferito in Inghilterra nel 1922. 
Aveva un ingaggio al Ristorante Trocadero 
di Londra, dove suonò per sei settimane con 
l'orchestra di Paul Specht. A quei tempi era 
praticamente un esordiente. Infatti ad Al- 
lentown, in Pennsylvania, aveva suonato 
solamente in un club studentesco, e si era 
prodotto come organista in una chiesa, 

Scaduto l’ingaggio al Trocadero, Charlie 
Kunz si trovò improvvisamente popolarissi- 
mo, e accettò un’offerta di un altro risto- 
rante: lo Chez Henri. Suonò anche per otto 
anni e mezzo al Cassani Club, dove il 28 
agosto 1933 esordì come direttore d’un’or- 
chestra di 14 elementi. Due anni dopo, era 
allo Streatham Astoria, e contemporanea- 
mente cominciava ad incidere dischi e a 
preparare programmi per la radio. 

Lo stile di Kunz è stato definito ’’salot- 
tiero”, ma senzembra d’ironia. In fondo, 





CHARLIE KUNZ 


nere” popolare ed elegante, senza ricorrere 
agli istrionismi usati oggi da un Liberace. E 
fu appunto questa la ragione principale del 
suo successo, che in Inghilterra assunse 
proporzioni straordinarie: lo fecero parte- 
cipare a centinaia di spettacoli teatrali, lo 
chiamarono per l’incisione delle colonne so- 
nore di dozzine di film musicali, e gli fece- 
ro incidere migliaia di dischi. Quasi tutti 
credevano che fosse inglese, a cominciare 
da Noel Coward, che una volta si dichiarò 
invidioso del suo accento raffinato. 

A proposito di Coward, un biografo di 
Charlie Kunz scriveva testualmente un me- 
se fa: « Anche se molti lo considerano un 
musicista superato, Charlie Kunz non ap- 
partiene ad un determinato periodo. Egli è 
ancora attuale, e la sua musica conserva in- 
tatto il fascino che aveva 25 anni fa. Noel 
Coward è probabilmente passato di moda. 
Charlie Kunz, no »., 

Da quattro anni, Kunz non incideva più 
dischi, e suonava il pianoforte solo saltua- 
riamente. Era stato colpito da una forma 
di paralisi progressiva, che gli aveva pra- 
ticamente tolto l’uso della mano sinistra. Si 
era trasferito nella stazione climatica di 
Middleton su consiglio dei medici, nella spe- 
ranza di veder diminuire le sue sofferenze. 
Domenica scorsa, però, ebbe un collasso 
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era esattamente ciò che non solo 
sapevano ma ostentavano d’esse- 
re quei giovanotti. I quali intan- 
to andavano crescendo ogni gior- 
no' di numero, di prestigio e 
d’arroganza. Vi furono arruolati, 
talvolta malgrado le loro pro- 
teste, narratori come il nominato 
Kingsley Amis, John Wain, An- 
gus Wilson, Lawrence Durrel, 
saggisti come Colin Wilson e 
drammaturghi come John Osbor- 
ne. Li chiamarono anche ”gli ar- 
rabbiati” (’’The angry young 
men”), il che era vero solo per 
alcuni di essi e in primo luogo 
per Osborne. 

Prima del successo, o dello 
scandalo, Osborne si guadagnava 
da vivere facendo l’attore senza 
troppa distinzione. La sua origine 
è delle più umili, ed è appunto 
l’esperienza penosa dei suoi anni 
più giovani e i ricordi che gliene 
sono rimasti che egli ha river- 
sato con furibonda pietà nel suo 
primo dramma. "Look back in 
anger” potremmo tradurlo infatti 
"Ricordando con ira” o ”Guar- 
dando indietro con rabbia”, e 
non ci vuol molto a capire che 
il loquacissimo eroe Jimmy Por- 
ter non è altri che l’autore stes- 
so. Jimmy s’è laureato in un'’o- 
scura università di provincia per 
piccoli borghesi e proletari, e il 
sarcasmo con cui durante tutti i 
tre atti egli colpisce la cultura 
ufficiale e accademica, l’aria di 
sfida che egli ostenta nell’infor- 
marci che si guadagna da vivere 
con un posto di commesso dietro 
un banco di dolciumi, gli scherzi 
talvolta pesanti su Eliot, su 
Wordsworth e la famiglia reale, 
lo spingono ineluttabilmente sul- 
le posizioni d'uno snobismo alla 
rovescia. Solo uno snob alla ro- 
vescia può affermare, come 
Osborne ha fatto in una recente 
raccolta di saggi del gruppo de- 
gli ”arrabbiati”, che non è de- 
gno di rispetto chiunque non sia 
cresciuto in una casa con la la- 
trina situata all’esterno. 

Ma lo snobismo non toglie che 
i ricordi struggenti, l'odio forsen- 
nato e l’amore di questo autole- 
sionista siano autentici. I ricordi 
sono quelli della sua infanzia mi- 
serabile, l'odio è contro la ”gen- 
te bene’”’ cui appartiene sua mo- 


- glie tenuta quasi prigioniera e 


come un ostaggio nel lurido 
"flat” d’una triste città del Mid- 
land e cne egli-insulta sanguino» 
samente e ama d'un amore non 
dissimile, nel turpiloquio o nei 
rari improvvisi slanci di tenerez- 
za, da quello d’un carrettiere o 
del più sensibile e fremente dei 
poeti. 

Come Amleto, al quale è stato 
paragonato (« un Amleto che ha 
letto Marx, Shaw e D. H. La- 
wrence ») questo personaggio si 
svolge e cresce non nell’azione 
ma nelle parole, nel vituperio e 
nella retorica. Eccessivo ed inu- 
tile, in un mondo in cui tutto ciò 
che si poteva fare e sacrificare 
per tutte le cause possibili, de- 
gne o indegne che fossero, è sta- 
to già fatto e non rimane che ri- 
bellarsi e sacrificarsi senza cau- 
sa e a vuoto, Jimmy Porter ha 
il grande merito di chiarire per 
noi il fondo romantico delle co- 
sidette "gioventù bruciate”. il ro- 
manticismo allo stato genuino e 
originale che altro è se non que- 
sta retorica o rovello senza via 
d'uscita o sentimento in eccesso 
sulla realtà che si rifiuta ai vo- 
stri slanci? Nel riflusso, il senso 
di vuoto, il sentimento di inuti- 
lità, la nausea dell’azione, si ri- 
solvono nel mare di parole di 
Amleto e di Jimmy Porter. 

Un’amante di Jimmy, malgra- 
do che appartenga anch'essa, co- 
me sua moglie, alla "gente be- 
ne”, o forse perchè vi appartie- 
ne, lo ha capito benissimo: « Non 
c'è più posto per uomini come 
lui in amore, in politica e in ogni 
cosa. Perciò égli è così futile. 
Talvolta quando lo sento parla- 
re, ho l'impressione che egli cre- 
da di trovarsi nel bel mezzo del- 
la rivoluzione francese. Ed è lì 
che dovrebbe stare naturalmente. 
Egli non sa in che mondo vive 
e dov: sono rivolti i suoi passi. 
Egli non farà mai nulla e non 
approderà mai a nulla ». E sua 
moglie che pure lo adora, e for- 
se perchè lo adora, è ancora più 
esplicita e insolente: « Suppongo 
che egli sia qualcosa come un 
Eminente vittoriano. Leggermen- 
te comico, in certo senso ». Così 
alla punta estrema della rivolta 
antivittoriana, e per ammissione 
stessa di uno degli ”’arrabbiati” 
più sensibili e sinceri, troviamo 
questa identificazione sorpren- 
dente e piccante della gioventù 
bruciata”. con i romantici del 
tempo della Regina Vittoria. Che 
è anche la conclusione di un bel 
saggio di Stephen Spender su 
questi ragazzi intrattabili: « La 
sola questione che valga la pena 
di porsi sulle più giovani leve di 
scrittori in Inghilterra (e noi 
potremmo aggiungere, in qualsia- 
si paese e in ogni tempo), è se 
esse siano reazione o rivoluzione. 
Reazione significa fare per par- 
tito preso l'opposto in ogni occa- 
sione per*.poi finire sulle stesse 
posizioni dei vostri avversari... 
vale a dire introdurre nuovi sno- 
bismi a rovescio finchè non vi 
siete installati nelle posizioni del 
nemico ». 
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Nelle due foto: il nuovo 


gitte Bardot 


letto di Bri 
Tornata a Parigi dopo le 


vacanze invernali, B, B. ha bandito dal 


la sua stanza il vecc 


hio letto « 


tile im 


pero e l'ha sostituito còÙ uno di ottone 


massiccio, peso 2 quintali e 


*UOMO di paglia” racconta la 
urli d'un operaio specia- 
lizzato, Andrea, il quale durante 
un'assenza della moglie e del 
figlio si concede il lusso d'un a- 
dulterio con una dattilografa di 
diciannove anni, Rita. Andrea è 
stato fin allora un marito esem- 
plare; ma, come avviene nella 
maggior parte dei casi, senza 
profonde convinzioni morali nè, 
sembrerebbe, un sentimento e- 
sclusivo e convinto per la mo- 
glie. Egli è un uomo di paglia 
ossia un uomo dappoco, le co- 
se avvengono nella sua vita se- 
condo il caso ed egli le subisce 
senza lotte interne, con legge- 
rezza. Così gli è facile imbasti- 
re la tresca con Rita per la qua- 
le tuttavia, non sembra provare 
più che un forte trasporto fisi- 
co. Infatti, quando la moglie e 
il figlio tornano a casa, senza 
sforzo eccessivo egli tronca i 
suoi rapporti con la dattilogra- 
fa. Ma Rita non lV'intende in 
questo modo, Ella s'’aggrappa ad 
Andrea, cerca con ogni mezzo 
di riallacciare la relazione e, non 
riuscendoci, alla fine s’uccide. 
Andrea ne rimane conturbato, 
al punto da lasciarsi andare a 
confessare ogni cosa alla mo- 
glie. La quale, però, accoglie 
molto male questa confidenza: 
prende il figlio e va via di ca- 
sa. Andrea rimasto solo, pet 
giunta sotto le feste natalizie, 
si dà al vino in una squallida 
solitudine piena di rimorsi e di 
rimpianti. Per poco, tuttavia: 
perchè proprio la notte dj ca 
podanno, tornando ubriaco, alla 
casa che crede deserta, trova la 
buona moglie che l’ha perdo. 
nato e l’accoglie a braccia aper- 
te. E Rita? Beh, si sa, il morto 
giace e il vivo si dà pace. 
._Quel che è debole in questo 
"Uomo di paglia” non è tanto il 
protagonista quanto la fattura 
del film. "L'uomo di paglia” a 
prima vista sembra essere rac- 
contato meglio e in maniera più 
chiara e più lineare degli altri 
film di Germi; ma ad un esame 
attento si scopre che le cernie- 
re e lì trapassi della storia non 
sono molto solidi. In particola- 
re il clima della passione adul- 
terina nella prima parte non 
sale abbastanza da giustificare 
le catastrofi della seconda. In 
realtà si tratta d’una scappatel- 
la, d'un "breve incontro”, d’un 
amorazzo, insomma. Così, allor- 
chè vediamo sfilare sullo scher- 
mo il lugubre corteo che accom- 
pagna il feretro di Rita suicide, 
abbiamo precisa l'impressione 


che la storia sia sfuggita di ma- ‘ 
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mezzo 


no a Germi. Ma come mai que- 
sto è avvenuto? 

Germi questa volta non ha 
voluto (o saputo) fare uno stu- 
dio d'ambiente popolare nè, in 
certo modo, il ritratto d’un per- 
sonaggio tipico di quell’ambien- 
te. Egli ha respinto l’ambiente 
operaio sullo sfondo, limitando- 
si ad alcune pennellate indica- 
tive: e quanto alla debolezza 
d'Andrea, essa è troppo compia- 
ciuta e generica per risultare 
caratteristica. Resta la storia 
d’amore, di una tenuità che, co- 
me abbiamo accennato, non 
consentiva soluzioni violente. 


A GERMI non è regista psi- 

cologico; egli ha una sua 
retorica proletaria; i suoi per- 
sonaggi di conseguenza  so- 
no per lo più semplici e rozzi. 
Così egli è giunto impreparato 
alla conclusione dell'amore tra 
Andrea e Rita; e in mancanza 
di meglio ha fatto ricorso alle 
grosse invenzioni del suicidio 
per amore, della confessione in 
chiesa, della fuga della moglie, 
del rimorso col vino e della ri- 





UN SUICIDIO DI PAGLIA 


di ALBERTO MORAVIA 





conciliazione in seno alla fami. 
glia. Insomma, nella prima par- 
te Germi ha saputo raccontare 
con efficacia l’idillio tra la datti- 
lografa e l'operaio, ed è qui in- 
fatti che bisogna ricercare le 
notazioni più felici e più sicure; 
ma nella seconda parte, rimasto 
a secco in senso psicologico, ha 
lasciato intervenire il suo cat- 
tivo genio deamicisiano e il 
film è precipitato. 

Oltretutto, vorremmo cogliere 
l'occasione delle celebrazioni in 
onore di De Amicis, per dire che 
questo scrittore molto coerente 
e molto tipico, era conformista 
fino all'immoralità. Germi do- 
vrebbe convincersi che il finale, 
deamicisiano trionfo, nel suo 
film, degli affetti familiari è 
tutt'altro che edificante, 

Come nel ”Ferroviere”, Germi 
è bravissimo nella parte del pro. 
tagonista: una specie di Spen- 
cer Tracy nostrano, non meno 
bonario e non meno furbo. Ac- 
canto a lui, va soprattutto loda 
ta l’interpretazione di Franca 
Bettoia, Buona la recitazione di 
Luisa Della Noce, di Saro Urzì 
e del piccolo Nevola. 


I FILM DELL’ESPRESSO 


Ladro lui ladra lei 


N GIOVANOTTO allegro e scanzonato, ladro per vocazione 

e tradizione familiare, figlio di un ladro, nipote di un ladro, 
nato e cresciuto tra ladri, nel misero ambiente di una borga- 
ta alla periferia di Roma: questa la nuova figura neî cui panni 
Sordi fa vivere qui il suo abituale personaggio. Molto diver- 
tente, costruita con grande vivacità e abbondanza di ottime 
trovate e battute, interpretata dall'attore con la sua consueta 
bravura: una delle migliori di Sordi, anche se priva del mor- 
dente satirico verso i vizi di certi tipi e di certa realtà italia- 
na che hanno reso tanto felici e tanto interessanti altri suoì 
film. Ma, secondo la regola di quasi tutti i film comici, il film 
è tutto qui, tutto concentrato nella figura dell'attore principa- 
le: quando esce di scena lui, rimane il vuoto, storia e figure 
secondarie risultano inconsistenti, banali, riducono ad un li- 
vello di recitaziooe scadente anche attori di un certo valore, 
come Riva e Carotenuto. (Non parliamo di Manni e di Sylva 
Koscina: recitare non è il loro mestiere). 
® PRODUZIONE: Maxima - REGISTA: Luigi Zampa c.. INTER- 


PRETI: Alberto Sordi, Sylva Koscina, Ettore Mann 


io Riva, 


Alberto Bonucci, Mario Carotenuto, Marisa Merlini. 


Tamango 


E VICENDE della traversata d’una nave negriera dalle co- 
ste dell’Africa verso le Antille, fino alla rivolta e allo ster- 


minio degli schiavi che reca nella stiva: questo il semplice, 
neare tema, tratto da una novella di Merimée, che *’ Taman- 


, li- 


go” svolge secondo le regole del film d’avventura americano, 
con un mestiere onesto e decoroso, anche se un poco debole 
nell’invenzione dei necessari ingredienti ed effetti drammatici. 


® PRODUZIONE: Da. Ma. Cinema 
- INTERPRETI 


: John Berry 


: Dorothy Dandridge. Curd Jirgens, Jean Servats. 


E. R. 
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MUSICHIERI 





di CARLO GREGORETTI 


OMA. Vi sono due aspetti nel- 

la corsa degli italiani alla TV, 
che, per diversi motivi, danno 
la misura dell'enorme strada 
che il mezzo televisivo ha già 
percorso o deve ancora percor- 
rere nel nostro paese. Da una 
parte sta l'aumento continuo del 
numero degli abbonati che, in 
meno di un mese, dall’'1 al 25 
gennaio scorso, sono passati da 
673.080 a 767.000 unità; dall’al- 
tra, l'incredibile quantità di do- 
mande che ogni giorno giungo- 
no sui tavoli degli uffici televisi- 
vi da parte di persone desiderose 
di partecipare direttamente ad 
almeno uno dei vari spettacoli, 
giochi o concorsi messi in onda 
dalla TV. 

Quando nell’ottobre scorso, in 
occasione del secondo anniver- 
sario di "Lascia o Raddoppia”, 
Mike Bongiorno annunciò che 
ben centomila persone avevano 
chiesto di partecipare alla tra- 
smissione, sembrò che quella ci- 
fra dovesse considerarsi un re- 
cord difficilmente superabile, 
una specie di fenomeno dovuto 
a quella follia collettiva che 
l’anno prima s’era impadronita 
degli italiani, ma comunque de- 
stinato a rimanere isolato. 

Oggi invece la situazione è 
cambiata. Il gioco musicale a 
premi che Mario Riva presenta, 
ogni sabato sera dal teatro di 
via Teulada a Roma, si sta av- 
viando velocemente a raggiun- 
gere e superare quel record di 
successo e di popolarità che fu 
proprio del "Lascia o Raddop- 
pia” dei tempi migliori. Dopo 
neppure tre mesi dall’inizio del- 
le trasmissioni del '’Musichiere” 
già cinquantamila lettere di 





Il negro Davis in un film negro 


SCENSEUR pour l’échafaud”, 

il primo film del giovane re- 
gista Louis Malle, è stato pre- 
sentato qualche giorno fa a Pa- 
rigi. Non ha avuto un successo 
eccezionale, anche perchè si 
tratta di uno dei soliti film ”ne- 
ri”, sebbene raccontato e foto- 
grafato più ingegnosamente dei 
precedenti. 

Tuttavia, ”Ascenseur pour l’é- 
chafaud” ha destato qualche in- 
teresse per la colonna sonora, 
che ha un carattere veramente 
eccezionale. Infatti, la musica è 
di Miles Davis, il più celebre 
trombettista negro del momen- 
to, ed è stata completamente 
improvvisata al buio, in sala dì 
doppiaggio. 

Louis Malle è il secondo re- 
gista francese che si rivolge a 
musicisti di jazz americani per 
valorizzare un proprio film. Il 
primo fu Roger Vadim, l’ex ma- 
rito di Brigitte Bardot, che affi- 
dò la colonna sonora di ”Sait- 
on jamais” a John Lewis e al 


Modern Jazz Quartet. Ma Lewis 
scrisse la sua musica nota per 
nota e fu compito di Vadim 
quello di adattarla al film. 

Miles Davis, invece, è stato più 
estroso. Quando Malle gli propo- 
se di suonare per il suo film, si 
prese qualche giorno di tempo 
per "affiatarsi’” con un gruppo 
di musicisti di sua scelta (Davis 
si trovava allora a Parigi). Infi- 
ne, arrivò una sera in sala di 
doppiaggio, in compagnia di un 
altro negro americano, Kenny 
Clarke (batteria), e di tre fran- 
cesi: Barney Wilen (sassofono 
tenoré), René Urtreger (piano- 
forte) e Pierre Michelot (con- 
trabbasso). 

Il film fu proiettato, e Davis 
e gli altri musicisti si misero a 
improvvisare. ”Ascenseur pour 
l'échafaud” racconta in breve 
la storia di un assassino che, 
dopo aver compiuto un delitto 
perfetto, resta prigioniero di un 
ascensore guasto. Il critico Phi- 
lippe Adler ritiene che la musi- 


ca di Miles Davis abbia offerto 
«l’occasione di una delle più fe- 
lici alleanze tra suono ‘e imma- 

gine della storia del cinema». 
Chi ha ascoltato invece sol- 
tanto il disco microsolco in cui 
è stata riversata la colonna so- 
nora del film non è altrettanto 
entusiasta. Kurt Mohr, per e- 
sempio, dice che la musica di 
Davis si adatta al clima d’ango- 
scia proprio della vicenda cine- 
matografica, ma « non ha alcun 

valore jazzistico autonomo ». 
Per la musica del Modern 
Jazz Quartet in ”Sait-on ja- 
mais” era accaduto esattamente 
il contrario. I critici cinemato- 
grafici scrissero che, durante la 
proiezione del film, la musica 
non si notava quasi per nulla. Il 
disco, invece, fu molto apprez- 
zato, e Venice” (uno dei brani 
della colonna sonora) è oggi uno 
dei numeri di maggiore e più si- 
curo successo di tutto il reper- 
torio del Modern Jazz Quartet. 
E. M. 


candidati sono giunte negli uffi- 
ci della TV ed altre continuano 
ad arrivarne cori un ritmo di 
duemila-duemilacinquecento al 
giorno. Sono cifre sbalorditive 
che cì danno un’idea del favore 
che questo spettacolo canoro sta 
incontrando presso le famiglie 
italiane e ci fa pensare che se 
il 1956 è stato l’anno di Mike 
Bongiorno, il 1958 potrebbe di- 
ventare l’anno di Mario Riva. 

Il "Musichiere” si appoggia 
infatti pesantemente sulle spal- 
le del suo presentatore; è uno 
spettacolo fatto per lui, affidato 
alla sua esperienza, alla sua 
comunicativa, al suo humor bo- 
nario e scanzonato che gli per- 
mette di sfruttare il concorren- 
te, di metterne a nudo i carat- 
teri, di crearne un personaggio 
e stabilire tra questo e il pub- 
blico un legame di simpatia 
umana indispensabile al suc- 
cesso. 

Se la TV è spettacolo popo- 
lare, e non c'è alcun motivo di 
dubitarne dal momento che 
soltanto in Italia è seguìta da 
20 milioni di persone, il "Mu- 
sichiere” è certamente uno dei 
suoi prodctti migliori. Qui l’im- 
pegno è scoperto e i suoi li- 
miti ben definiti: si tratta sol- 
tanto di divertire, di mette- 
re insieme per gli spettatori 
un’ora di distrazione pura, di 
sano e riposante buon umore. 
Sotto questo profilo la trasmis- 
sione del sabato sera non è 
soltanto ben condotta ma è 
anche ben congegnata: i suoi 
autori, Garinei e Giovannini 
sono uomini che vengono dal- 
la rivista, da quel teatro cioè 
che fa j conti con una platea 
estremamente differenziata. E 
certo per questo hanno potuto 
creare una formula di spetta- 
colo agile e varia che, senza 
ricorrere a premi vistosi, faces- 
se presa sul pubblico più vasto. 

Né dal punto di vista di un 
interesse strettamente umano, 
si può dire che i personaggi che 
i due autori vanno a scegliersi 
ogni settimana nelle sedi regio- 
nali della RAI-TV siano inferio- 
ri a quelli che compaiono ogni 
giovedì sul palcoscenico di 
” Lascia o raddoppia ”. Anzi, se 
nel programma di Mike Bon- 
giorno può accadere qualche 
volta che il pubblico dei tele- 
spettatori, privo di una cono- 
scenza specifica della materia 
trattata, resti estraneo allo 
svolgimento del gioco e limiti 
forzatamente il proprio interes- 
se alla cifra che il candidato 
potrebbe riuscire a guadagnarsi, 
nel ”Musichiere” la partecipa- 
zione di chi guarda è continua- 
mente sollecitata: una canzone 
in fin dei conti, la conoscono 
tutti. Specie nel nostro paese 
che a torto o a ragione, ne è 
considerato la patria. 


pennino prendere la corri- 
spondenza come indice della 
popolarità d’una trasmissione, 
non c’è dubbio che, dopo il 
"Musichiere”, il posto d’onore 
va assegnato a "Zurlì, il Mago 
del Giovedì”. Le quindicimila 
lettere alla settimana che Ci- 
no Tortorella, il '”Mago”, riceve 
dai bambini di tutta Italia te- 
stimoniano il successo di que- 
sta trasmissione che, nata qua- 
si per caso poco più d’un anno 
fa, ha ormai trovato una for- 
mula estremamente accessibile 
all’animo dell’infanzia. E non 
soltanto dell’infanzia: una vol- 
ta nel corso d’una trasmissione 
Zurlì disse scherzando che il 
suo pubblico era fatto da spet- 
tatori di età compresa tra i tre 
e i settantadue anni. Ventiquat- 
tr'ore più tardi ricevette una 
lettera d’una signora ottanten- 
ne che si dichiarava offesa per 
l'esclusione. 


N DISCORSO a parte, meri- 

tano le due rubriche di lingue 
straniere che la TV mette in 
onda durante i programmi po- 
meridiani del giovedì e del sa- 
bato; sarebbe bello sapere quan- 
te sono le persone che le seguo- 
no e soprattutto che profitto ne 
traggono. Perchè, ammesso pu- 
re che i criteri d’insegnamento 
adottati siano i più efficaci o, 
per lo meno, i più adatti alle 
esigenze d’uno schermo televisi- 
vo, resta il fatto che alla lezione 
d’inglese vengono dedicati ven- 
ti minuti a settimana mentre, 
per quella di francese, un quar- 
to d’ora è ritenuto sufficiente. A 
fare un calcolo molto semplice, 
e tenendo conto dell’interruzio- 
ne estiva, si scopre che, in un 
anno, gli allievi della signora 
Giannini e del signor Barbet a- 
scoltano rispettivamente circa 
dodici e circa nove ore di lezio- 
ne, Cioè più o meno due gior- 
nate di scuola d'un qualunque 
studente di classi medie. 
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So, 


sposeranno ai primi d’aprile e trascorreranno la luna 

i miele in una grande casa di campagna nel New 
Jersey, dove ogni anno l’attore si ritirava durante i 
suoi attacchi di misantropia. La data del loro matri- 
monio sarà tenuta segreta perchè i due attori sono 
perfettamente d'accordo su un punto: detestano i gior- 
nalisti e i fotografi. Ad Hollywood andranno a vive- 
re in una villa con parco e piscina a Beverly Hills 
che l’attore ha fatto costruire per Laureen e per i 
suoi due bambini. 

La notizia del loro matrimonio non ha sorpreso 
nessuno. Da mesi s’aspettava questa decisione, e il 
fatto che Sinatra è stato uno dei migliori amici di 
Humphrey Bogart, forse il più vicino a lui come tem- 
peramento e mentalità, ha aiutato a spiegare la de- 
cisione di Laureen Bacall. 

Laureen e Sinatra furono visti per la prima volta 
in pubblico pochi giorni dopo la morte di Bogart ad 
una prima al teatro Sands di Las Vegas, dove s’era 
radunata diversa gente di Hollywood. Fino a quel 
poro Sinatra era stato visto molto in giro con Kim 

ovak, che aveva conosciuto durante la lavorazione 
dell’ ’’Uomo dal braccio d’oro”, e*tutti s’aspettavano 
che anche quella sera i due attori fossero insieme, In- 
vece Sinatra si presentò al braccio di Laureen Bacali. 
Ed anche una settimana dopo, ad un cocktail da Clif- 
ton Webb, l’attore accompagnò la ps Bogart e 
non s’interessò minimamente di Kim Novak, che pure 
era presente. Tutti capirono allora che incominciava 
per lui un nuovo amore. 

Da quel momento i due attori uscirono spessissi- 
mo insieme. Quest’autunno parve che ci fosse un cer- 
to raffreddamento nei loro rapporti: Sinatra aveva 
visto nella ‘’Parigina” Brigitte Bardot e s’era messo in 
testa di girare subito un film con l’attrice francese. 
Forse Laureen ebbe paura di una delle sue solite sban- 
date: a Hollywood sì dice che Sinatra non è mai stato 
e non sarà mai l’uomo d’una sola donna. Anita Ek- 
berg, Lana Turner, Judy Garland, Gloria Vanderbilt, 
Anita Colby, Peggy Connelly e Kim Novak sono sol- 
tanto i più celebri dei suoi flirts, 

La prima moglie di Sinatra fu Nancy Barbato. S’e- 


Heposerano i Laureen Bacall e Frank Sinatra si 
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rano conosciuti nel 1930, quando lui non aveva che 
17 anni e Nancy 15, e s’erano sposati nel 1939. Ave- 
no avuto tre bambini. All’inizio erano piuttosto poveri 
e Nancy aveva dovuto tenere il suo impiego di se- 
gretaria, Poi a poco a poco Frank diventò il cantante 
più popolare d’America. Il successo cambiò il ragazzo 
timido, esile, con la faccia troppo segnata, in un uomo 
difficile, scontroso, imprevedibile. Le donne andava- 
no pazze per lui, gli mandavano 250.000 lettere d’a- 
more l’anno e coprivano di baci la sua automobile. 
Nel 1950 divorziarono. Fu allora che Sinatra incon- 
trò a Palm Spring Ava Gardner; s’innamorarono subito. 
Fu un amore violento e tempestoso. A Roma tutti 
ricordano ancora le loro sfuriate nell’appartamento 
a Corso d’Italia, A New York Ava lanciò una notte 
da una finestra del Waldorf Astoria un braccialetto 
di brillanti che il marito le aveva appena regalato. 

Quando Ava lo lasciò, l’attore pensò di suicidarsi. 
Ma poi vennero le offerte delle case produttrici ame- 
ricane, le nuove parti più impegnative e drammatiche, 
e molte altre avventure sentimentali, 

Riuscirà Laureen Bacall a conservare l’affetto di 
Sinatra? Questa è la domanda che tutti si rivolgono 
a Hollywood. Laureen è tranquilla e riservata quanto 
Sinatra è impulsivo e irrequieto. La sua unione con 
Bogart fu una delle più affiatate di Hollywood: pas- 
savano le sere a leggere, a giocare a scacchi, vedeva- 
no pochi amici, facevano lunghe crociere con i figli 
nel loro yacht. Dodici anni di questa vita hanno fatto 
detestare a Laureen i cocktails, Je serate nei ristoran- 
ti alla moda, le apparizioni in pubblico, insomma ogni 
intrusione nella sua privacy”. A Frank invece piace 
bere, far tardi la notte, frequentare tutta la gente che 
gli capita di conoscere. Laureen non può soffrire gli 
specchi ed è un’ottima amministratrice: Frank possie- 
de più di cento vestiti, una collezione di gioielli da 
polso valutata a 30.000 dollari, settanta paia di scar- 
pe e cinquanta-cappelli ed è di una generosità incre- 
dibile. Di lui Robert Mitchum ha detto: « Frank è 
una tigre. Non ha paura di nulla, specie se si tratta di 
combattere per una causa ». Ma anche Laureen ha ca- 
parbietà e coraggio, quando si tratta di combattere per 
una causa. Oggi la sua si chiama Frank Sinatra. 


Hollywood. Laureen Bacall e Frank Sinatra all’inaugurazione di un nuovo night-club. I due attori, 
che si sposeranno ai primi d’aprile, trascorreranno la luna di miele in una villa del New Jersey. 
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Miami Beach, settembre 
1956. Laureen Bacall in una 
pausa della lavorazione del 
film ‘Designing woman”, 
di cui è stata protagonista 
accanto a Gregory Peck. 
Contrariamente a quanto 
aveva fatto sapere subito 
dopo la morte del marito, 
la Bacall ha ora deciso di 
lavorare nuovamente nel 
cinema. Dal matrimonio 
con Humphrey Bogart, du 
rato dodici anni, Laureen 
Bacall ha avuto due figli. 





\ 
RECIA DI 








CHARLES VIDOR 
VINO TAO P EVI SN SN FIA 7.107 RT 0 TOTI 01° TOI COIN 









ISTRIBUZIONE 






SCENECGCIATURA N 
0/ BEN HECHT 









